揣着那本余额只剩120.00元的存折走出邮局大门，世界只剩下震耳欲聋的雨声。手中那把破旧的黑伞在狂风暴雨中剧烈摇晃，伞骨扭曲变形，缝隙处不断渗下冰冷的雨水，肆意打湿了他的肩膀和衣角。冰凉的湿意迅速蔓延开来，渗进皮肤，直抵骨髓。他紧紧捂住胸口，那里，存折的塑料封皮仿佛变成了一块冰冷沉重的墓碑，压着他最后的、微弱的脉搏。
李建国疲惫得像一袋被掏空的水泥，沉重的身体向后倾倒，重重地靠在冰冷、锈迹斑驳的钢管上。夕阳的余晖带着灼烧过的余温，将巨大的钢筋骨架和他佝偻的身影一同拉长，投在未经粉刷的水泥墙体上，扭曲变形。他缓缓弯腰，解开那双几乎与脚融为一体的劳保鞋鞋带。动作牵扯到全身酸痛的肌肉，让他忍不住发出一声闷哼。
随着鞋带松开，鞋帮侧面那个早已磨穿的破洞里，簌簌地掉落下砂砾和凝结的水泥灰。灰褐色的粉末在他沾满泥浆的脚边，迅速堆积成一小撮卑微的土丘。
他抬起肿胀如发酵面团般的右脚。脚踝处胡乱缠绕着几条脏污褪色的纱布，此刻已被新鲜的、暗红的血水和脓液彻底浸透，边缘凝结着深褐色的硬痂。更糟糕的是，这些干结的血痂与破损劳保鞋粗糙的内衬紧紧黏连在了一起！当他把脚从鞋里拔出来时，“嗤啦”一声轻响，伴随着皮肉被强行撕开的剧烈刺痛，让他瞬间倒抽一口冷气，额头青筋暴跳，豆大的汗珠混着脸上的灰尘滚落下来。
这双鞋，是三年前他刚进这个工地时领到的劳保用品。如今，鞋面帆布早已被无数次的摩擦和踢打磨得薄如蝉翼，透着光。原本的藏青色彻底褪败成一片污浊的浅灰，如同被生活反复漂洗过的底色。鞋头和鞋跟处，一层盖过一层的补丁顽强地宣告着它的服役年限——那歪歪扭扭、却异常结实紧密的针脚，是去年妻子周秀兰在化疗间隙，忍着药物带来的晕眩和手指麻木，戴着老花镜，一针一线为他缝上去的希望。每一针，都带着她微弱的体温和无声的叮嘱。
李建国从工具袋里摸出一根随身带着、用来剔牙或清理工具缝隙的小树枝，忍着脚踝处火辣辣的痛，开始仔细挑出钻进鞋里每一个角落、硌得他生疼的碎石子。粗糙的树枝划过鞋垫，“嘎吱”作响。突然，树枝尖端触到了一块异样的硬物！他拨开尘土，心脏猛地一沉。
——是半片脱落的脚指甲！
那带着弧度的、边缘不规则的甲片，深深嵌在早已磨平的鞋底纹路深处，像一枚被遗忘的化石。甲片表面覆盖着厚厚的、干涸发黑的血痂，边缘还顽固地镶嵌着细小的砂砾和尘土颗粒。在夕阳昏黄的光线下，它看起来不再像身体的一部分，更像一枚被粗暴海浪丢弃在礁石缝隙里的破碎贝壳，无声地诉说着无数个日夜在钢筋丛林、水泥沼泽中摸爬滚打、被反复挤压摩擦的残酷故事。
李建国死死盯着掌心里那片来自自己身体的“遗骸”，上周惊心动魄的一幕骤然在眼前清晰重现，仿佛就在昨日：
30层高空，他正全神贯注地拧紧最后一颗螺栓。头顶上方毫无征兆地传来“哗啦”一声轻响！甚至来不及抬头，一块拳头大小、松动的砖块裹挟着风声和死亡的阴影，狠狠砸在他毫无防备的右脚面上！“咔嚓！”一声闷响，紧接着是钻心刺骨、瞬间席卷全身的剧痛！眼前骤然发黑，金星乱冒，他本能地死死抓住旁边的冰冷钢管才没有坠落。低头看去，右脚背以肉眼可见的速度可怕地隆起，像塞进了一个馒头。更触目惊心的是，被砸中的脚指甲盖下，暗红色的血珠正迅速渗出，浸染了本就脏污的鞋面，洇开一片深色。
那一刻，眩晕和剧痛几乎将他击倒。但工头的催促吼叫和月底鲜红奖金数字的诱惑，像两根无形的鞭子抽在身上。他从油腻的工具袋里摸索出一块沾满机油的破布，咬着牙，用颤抖的手在脚上胡乱缠了几圈，勒紧！豆大的汗珠混杂着灰尘从额角滚落，砸在钢筋上。他靠着钢管大口喘息了几分钟，硬是将那声冲到嗓子眼的痛呼咽了回去。“这点伤算啥，” 他当时在心里一遍遍麻木地安慰自己，更像是在催眠，“要
