着凉意，卷起枯黄的落叶，打着旋儿在他脚边翻滚、碰撞，发出沙沙的轻响。那声音，那枯叶卷曲的姿态，像极了今早从他布包里散落出的、那些皱巴巴、蜷缩着边缘的钞票。它们卑微地舞动着，提醒着他那无法掩藏的窘迫。
一阵清脆的脚步声，打破了这片角落的沉寂，由远及近，不疾不徐。一双洗得泛白、布料边缘甚至有些起毛的白色运动鞋，停在了他藏身的阴影边缘。鞋帮上沾着几处似乎永远也无法彻底洗净的陈旧泥点，鞋头被磨损得微微翘起，露出里面质地粗糙的帆布内里。然而，这双看上去饱经风霜的鞋子，却散发着一种淡淡的、廉价洗衣液的清香，干净而朴素。
李明宇下意识地猛地抬起头。刺眼的阳光勾勒出一个身影，顾晓妍那束标志性的、高高的马尾辫随着她的动作在阳光里轻轻晃了晃。她鼻梁上那副厚厚的镜片被强光照射，瞬间反射出两片耀眼的白光，如同一道无形的屏障，暂时隔绝了李明宇探究她眼底情绪的视线。
“可算找到你啦！”她的声音带着一种刻意的轻松和一丝找到目标的小小雀跃，打破了压抑的沉默。她一边说着，一边动作麻利地从肩上卸下一个同样旧得边角磨损严重的帆布书包。拉链有些卡顿，她用力扯了两下，才从里面掏出一本封面卷边、纸张边缘都磨毛了的练习册。她将练习册大大咧咧地摊在旁边冰凉的单杠横杠上，纸页随着她的翻动哗哗作响。就在翻页的间隙，一张泛黄、边缘破损的书签飘飘悠悠地滑落出来，像一片枯叶，无声地落在水泥地上。
“喏，数学最后那道大题，”顾晓妍的语气透着苦恼和一点点的不好意思，她用食指用力点了点摊开的题目，指尖因为用力而微微发白，“我琢磨了好久，脑袋都快想破啦，还是没个头绪。咱们一起研究研究呗？”她说着，身体很自然地往单杠这边靠了靠，胳膊肘仿佛不经意地、轻轻地撞了一下李明宇放在身旁地上的那个蓝色布包。
“啪嗒！”
布包应声歪倒。系带松散开，里面那几枚孤独的硬币，如同被唤醒的小精灵，瞬间蹦跳着、欢快地滚落出来，在粗糙的水泥地上四散奔逃，叮叮当当的清脆声响连成一片，在空旷的操场上显得格外清晰悦耳。
“哎呀！”顾晓妍发出一声短促的低呼，立刻蹲下身去。没有一丝犹豫，也没有丝毫的嫌弃，她用那双同样朴素、或许也帮家里干过不少活计的手，小心翼翼地，一枚一枚地追逐、拾捡着那些沾着尘土滚动的硬币。她的动作专注而温柔，像是在捡拾什么珍贵的宝石。当她的指尖掠过布包上那歪歪扭扭、用黄色线绣着的“明宇”二字时，她的动作停顿了一下，指腹轻轻抚过那凸起的、带着母亲温度的针脚。
“这个绣字……”她抬起头，厚厚的镜片后面，那被反光暂时遮挡的眼神此刻清晰地流露出来——没有嘲笑，没有探究，只有一种深切的、源自理解的温柔和淡淡的怀念，“真好。我外婆以前也爱做这种手工活，戴上她那副老花镜，就着窗户的光，一针一线地绣啊缝啊，得花老长时间呢。”她的语气里带着一种对逝去时光的感慨，更带着对这份手艺背后那份心力的珍视。
李明宇怔怔地看着她蹲在地上的身影，看着她小心翼翼地擦拭硬币上的灰尘，看着她温柔抚摸布包上的绣字。他喉咙发紧，依旧没有讲话。记忆的碎片却在眼前飞速闪回：课间操时，那个永远排在队伍最后面，动作小心翼翼，仿佛极力想把自己缩小的模糊身影；体育课上，独自坐在角落看书，避开人群喧嚣的安静侧脸；午餐时，默默吃着简朴饭盒里食物的样子……过去两年里，他或许也曾看见，却从未真正“看见”的身影轮廓，在这一刻骤然清晰无比。她刻意磨损的帆布包，她洗得发白的旧鞋子，她对一枚硬币、一个旧布包流露出的熟悉感……所有这些细节，无声地在他心底汇聚、翻腾。
他忽然意识到，这个过去被他刻意忽略、甚至潜意识里可能也曾划归为“边缘”的模糊身影，竟在生活的褶皱里，藏着与自己如此相似、甚至重叠的纹路。那是一种无需言说的、沉甸甸的共鸣，悄
