然穿透了他用难堪和愤怒筑起的壁垒。
老旧的钨丝灯泡悬在低矮的屋顶，像一颗行将就木的心脏，在寂静的夜里发出持续的、时断时续的“刺啦——刺啦——”电流声。昏黄而微弱的光晕如同粘稠的油脂，勉强涂抹在狭小的出租屋里，将一切都笼罩在一片疲惫和贫瘠的色调之中。
门轴发出干涩刺耳的呻吟，李建国推开了那扇斑驳掉漆的木门，带着一身沉重归来。浓重的工地尘土气息混杂着未干的水泥灰味，瞬间涌进了狭小的空间，如同他肩膀上无形的、压弯了脊梁的重担。他身上那件看不出本色的工装外套，肩膀处磨得发亮，裤腿上溅满了星星点点的灰浆干涸痕迹。他像一座移动的小土山，每一步落下，似乎都能震得脚下脏污的水泥地面微微发颤。
这间屋子是时间的伤痕陈列室。四面墙体上，大片的墙皮早已不堪重负，卷曲、剥落，裸露出底下粗糙丑陋的砖石或灰底。夜风从未完全密闭的窗缝里溜进来，带着寒意，拂过那些摇摇欲坠的碎屑，发出“簌簌…簌簌…”的轻响，像是这屋子在黑暗中无声的叹息。墙角，一个褪色的红色塑料桶忠实地接着屋顶漏下的雨水，积蓄的水面反射着灯泡昏黄的光。水滴从屋顶的缝隙精准地坠落，敲击在水面上，“滴答…滴答…”，一声，又一声，在电流的噪音间隙里，执着地敲打出单调而冰冷的节奏，仿佛在丈量着这贫瘠时光的长度。
屋子中央唯一像样的家具，是一张褪色得厉害的旧沙发。周秀兰就蜷缩在上面，瘦小的身形几乎陷进了那塌陷的棉絮里。一张小小的折叠桌放在面前，桌上一盏同样老旧的小台灯，灯泡瓦数极低，只能勉强在她身前投下一小圈昏弱的光晕。她低着头，异常专注。一双布满老茧、因常年劳作和疾病而显得格外粗糙变形的手指，此刻正捏着一根细小的缝衣针，极其小心、笨拙却又无比执着地，在一顶稀疏、廉价的黑色假发上穿针引线。那假发是为遮挡化疗后彻底荒芜的头皮而存在的最后的体面，此刻也破损了，需要她以残存的气力去修补那点可怜的尊严。
开门声和随之而来的寒气惊动了她。周秀兰抬起头。昏黄的灯光下，她的脸色是一种失血的、不健康的苍白，皮肤松弛，眼窝深陷，唇色很淡。长期的病痛毫不留情地抽走了她曾经的光泽和丰腴，只留下嶙峋的骨架和深刻的疲惫。然而，就在这张被病魔侵蚀的脸上，一丝纯粹的笑意艰难地、却又无比真实地挤了出来。那笑意微弱得像风中残烛，却带着一种能穿透所有阴霾的暖意，瞬间点亮了她黯淡的眼眸。
“你回来啦，”她的声音有些沙哑，带着病人特有的气短，却刻意放得很柔，“锅里还给你留着热乎的粥呢。” 她停下手中的针线，目光落在丈夫满身的尘土上，那眼神里没有丝毫的抱怨，只有一种近乎平静的理解，以及更深的心疼。锅里那碗温着的白粥，是这寒夜里唯一能拿得出的、带着温度的慰藉。
