来时，隔着小区森严的铁艺大门，看到大门外聚集的人群。穿着沾满灰浆工服的瘦高男人，手里紧紧攥着几张纸，黝黑的脸上满是焦急和愤怒，用力挥舞着手臂对着保安大声喊着什么，声音嘶哑地重复着“我要见苏总！我们要见苏明远！”。而那个躲在他身后、紧紧揪着父亲裤腿、脸色苍白惊恐地望着保安和冷漠大门的小男孩……那双怯懦又倔强的眼睛，竟在今天那个叫李明宇的男生身上找到了重叠的痕迹。
“那天保安把他们拦在外面了，我刚从外面回来，听见他喊要见您，所以才知道他们是来找您的……” 苏晴的声音低了下去，带着一丝不易察觉的坚持。她试图唤醒父亲的记忆，或者说，试图确认那段模糊的记忆是否真实存在。
然而，父亲脸上那层职业性的、疏离的薄冰纹丝未裂。他似乎对这个话题失去了兴趣，视线重新落回显微镜的目镜上。
就在这时，保姆阿姨端着热气腾腾的菜肴从厨房方向走了出来。精致的骨瓷盘边缘镶嵌着金线，蒸腾的热气模糊了那圈金色，也模糊了玄关处凝滞微冷的空气。
“哎哟，先生，小姐，快别聊了。” 保姆阿姨的声音带着一种刻意营造的热络，打破了沉默，“刚出锅的菜，鲜着呢！快洗手吃饭吧，再不吃，热气散了，菜该凉了，味道就不正了。” 她的目光在父女俩之间快速扫过，带着一种长期服务于此练就的敏锐和圆融，恰到好处地截断了这场即将滑向某个灰色地带的对话。
苏明远像是得到了一个自然而然的台阶，他低低地“嗯”了一声，直起身，极其自然地放下钢笔，摘下眼镜用绒布擦拭着，动作从容优雅：“吃饭吧。” 他没有再看苏晴，仿佛刚才那段关于“水泥工”和“小男孩”的对话，如同显微镜下被清除的无效样本，从未发生过。
苏晴站在原地，看着父亲走向餐厅的背影，又瞥了一眼玄关角落里那台沉默的显微镜和摊开的实验报告。暖黄的灯光笼罩着这奢华却空旷的空间，保姆阿姨的脚步声在柔软的地毯上消失。她感到一种莫名的寒意，如同窗外青铜喷泉的水雾，无声地渗透进来。李明宇那双沉默而倔强的眼睛，和他手背上那朵暗红色的“野蔷薇”，在她脑海中却愈发清晰起来。那个小男孩，和他，真的是同一个人吗？这个家，真的能隔绝掉门外那个粗糙世界的所有声响和尘埃吗？答案似乎和父亲镜片后的眼神一样，冰冷而莫测。
昏黄的白炽灯光下，李明宇嘴里无意识地咬着铅笔头，木屑的苦涩混着石墨的味道在舌尖蔓延。作业本上密密麻麻的数学公式和几何图形像是活了，扭曲、变形，最终在他疲惫涣散的视线里猛地坍缩、重构——凝固成了冰冷坚硬的铁艺大门，栅栏尖刺闪着金属特有的寒光。
他猛地眨了眨酸涩发胀的眼睛，试图驱散这令人窒息的幻象。喉咙干得发紧，他伸手拿起桌上的搪瓷杯，杯壁上磕碰掉漆的地方露出暗红的铁锈。杯中凉白开晃动，浑浊的水面无力地倒映着头顶斑驳泛黄的墙皮，像一块块丑陋的伤疤。这景象瞬间击中了他，与记忆深处某个湿冷黏腻的画面残酷地重叠——
三年前那个雨夜。
冰冷的雨水像鞭子一样抽打着大地。他被父亲李建国紧紧箍在怀里，隔着那件散发着浓重、刺鼻水泥味的黑色旧雨衣，能清晰感受到父亲胸膛剧烈的起伏和压抑的喘息。雨水顺着父亲的下颌线不断滴落，砸在他的额头上，冰凉刺骨。耳边是震耳欲聋的雨声，混杂着保安不耐烦甚至粗暴的呵斥：
“走走走！谁让你在这闹事的！”
“我要见苏明远！苏总！你让我进去！我要跟他当面说！” 父亲的声音嘶哑绝望，攥着几张不知是什么的纸的手用力挥舞着，手背上青筋像蜿蜒的蚯蚓暴凸出来。下一秒，保安猛地一推，父亲高大的身躯踉跄着后退，差点把他也带倒。
在那混乱不堪、光影扭曲的雨幕中，年幼的李明宇在父亲双臂艰难的钳制下，惊恐地仰起头。越过父亲剧烈起伏的肩膀，透过冰冷密集的雨丝和被雨水冲刷得模糊的雕花铁门缝隙，他猝不
