及防地捕捉到了一抹颜色——一抹在灰暗雨夜里异常突兀、近乎虚幻的淡紫色。
一个穿着精致连衣裙的女孩撑着伞，静静地站在灯火通明的别墅玄关前，似乎正朝大门这边张望。距离太远，雨太大，她的面容只是一片模糊的光影。唯有那抹淡紫，像一颗投入死水的石子，在他惊惶的心湖里漾开涟漪。雨水从别墅屋檐滑落，滴在她漂亮的裙摆上，晕开一个又一个深色的圆点，如同无声蔓延的墨迹。
他下意识地眯起眼，努力想穿透这层厚厚的雨帘，看清那张脸，看清她的表情——是好奇？是漠然？还是……一丝他所不能理解的怜悯？那模糊的五官轮廓在风雨中颤抖着，仿佛即将清晰……
“明宇，” 一声轻柔却带着明显虚弱气息的呼唤，如同无形的丝线，猛地从他的房间门外飘来，瞬间穿透了厚重的雨夜记忆，“外面要下雨了，你把窗户关一下。”
母亲的声音不高，却像一把冰冷的钥匙，咔嚓一声锁死了那扇通往过去的大门。
李明宇浑身剧烈地震颤了一下，仿佛溺水之人被生生拽出水面。铅笔头从他齿间滑落，啪嗒一声掉在摊开的作业本上，留下一个小小的、深色的凹坑。眼前的铁艺大门、凄冷的雨幕、父亲紧绷的侧脸和那抹刺目的淡紫色，如同被狂风卷走的烟雾，刹那间消散得无影无踪。
视线重新聚焦。
映入眼帘的，是堆满了皱巴巴课本、卷了边的练习册以及写满演算草稿的废旧作业纸的老旧书桌。桌面油漆剥落，露出底下灰白的木芯。窗外，天色阴沉得厉害，梧桐树叶在渐起的风里不安地翻动，发出哗啦啦的喧嚣。
他还沉浸在那种时空错位的恍惚里，心跳如鼓，指尖冰凉。迟钝地，他缓缓站起身，老旧木地板在他脚下发出不堪重负的呻吟。他走到窗边，窗框的木漆早已龟裂翘起，关窗时生锈的合页发出刺耳的“吱呀——嘎”声。他拉上那幅洗得发白、边缘有了毛边的蓝色碎花布窗帘，房间里顿时更加昏暗，只有书桌上那盏灯泡钨丝发出昏黄的光晕，照亮一小片区域。
“知道了，妈。” 李明宇应了一声，声音有些干哑。他走回书桌前坐下，目光落在搪瓷杯里那晃动的、浑浊的水面上。杯底的倒影里，斑驳的墙皮无声地嘲笑着他的恍惚。刚才那抹淡紫色的裙摆，如同一个短暂而遥不可及的梦的碎片，沉入了杯底浑浊的深渊。
他重新拿起铅笔，指尖残留着刚才咬啮留下的浅痕和木屑感。他用力眨了眨眼，试图看清本子上扭曲的公式，但那些符号仿佛又变成了冰冷的铁栅栏，栅栏后面，是灯火通明的屋子，和那抹永远看不清面容的淡紫色身影。窗外的风裹挟着尘土的气息拍打着玻璃，卷走了雨意，却卷不走弥漫在简陋小屋里的、沉重如同水泥般的现实气息。那气息，和他父亲雨衣上的味道，别无二致。
清晨浑浊的阳光，艰难地挤过老旧窗帘上那道破口缝隙，斜斜地洒在李建国疲惫的脸上。他像被这微弱的光线烫醒，眼皮沉重地掀开，目光习惯性地投向天花板上那道触目惊心的、蜿蜒如蜈蚣的长条裂缝。它悬在那里，像一个巨大的嘲讽，一道永远无法愈合的伤疤，无声地诉说着这个家的摇摇欲坠。
