“可是妈……” 李明宇还想争取，声音里带着一丝颤抖的哭腔。他看着母亲鬓角刺眼的白发，看着她因为长期病痛和操劳而干瘦蜡黄的脸颊，后面所有的话都像被一块巨石堵在了胸口，沉甸甸地压得他呼吸困难。他知道，再多的言语都无法改变这冰冷的现实。
他猛地站起身，椅子腿在水泥地上拖出刺耳的摩擦声。“我回屋写作业了。” 声音闷闷的，带着极力压抑的情绪。他没再看父母复杂的眼神，低着头冲回了自己小小的房间。
老旧的木门在身后“吱呀”一声缓缓合上，那悠长而滞涩的声响，仿佛也承载不动屋内的沉重，发出了一声悠长而沉重的叹息。
狭小的房间里弥漫着旧书报和陈年木头的气息。李明宇颓然坐在那张油漆剥落、桌面布满深浅不一划痕的老书桌前。台灯昏黄的光晕像一个疲惫的眼圈，笼罩着他摊开的数学试卷。他咬着早已坑坑洼洼的塑料笔杆，视线却空洞地落在草稿纸上那些杂乱无章、毫无头绪的解题公式之间，一个字也看不进去。脑海里反复交替闪现的，是苏晴递来的那个闪着细碎星光的红豆面包，是班长手里那摞刺眼的彩色订单，是父亲缠满黑色胶带的安全帽，是母亲剧烈咳嗽时颤抖的背影……还有那句“交给我吧”，像黑暗中遥远而不真切的萤火。
突然，门被极其轻柔地推开了，几乎没有发出声音。
母亲周秀兰端着那个用了很多年的搪瓷缸站在门口，缸壁上磕碰掉了好几处瓷，露出底下暗沉的铁胎。她小心翼翼地走进来，将搪瓷缸轻轻放在桌角，发出一点细微的轻响。
“明宇，喝点水吧。” 她的声音很轻，带着安抚的意味。
昏黄的台灯光线勾勒着她侧脸的轮廓，鬓角新添的几缕白发在灯光下泛着一种令人心碎的银光，如同秋霜。她的目光扫过儿子紧绷的脊背和桌上毫无进展的试卷，带着深深的心疼。
“学的差不多了，就赶紧休息吧，别熬太晚。” 她顿了顿，目光飘向床边，声音更轻了，“去年的运动服……妈给你重新缝补好了，针脚都藏在里面，外面不怎么看出来……我给你放床边儿上了，运动会的时候……想着带上。” 她的语气里带着一丝不易察觉的歉意和恳求，仿佛在交付一件尽可能修补好的礼物，尽管她知道这并非儿子真正想要的。
李明宇的身体微微一震。
那句几乎要冲口而出的“我不想穿！那件衣服太破了！”被他用牙齿死死地咬住，咽了下去，舌尖尝到了一丝腥甜的铁锈味。他不敢回头，不敢去看母亲的眼睛，不敢去看那件被“精心”缝补过的旧衣服。他只是把头埋得更低，视线死死地钉在试卷上那几个模糊的、仿佛也在嘲笑他的数学题上，喉咙里艰难地挤出三个字：
“知道了，妈。”
声音干涩得像砂纸摩擦。
次日清晨，阳光带着宿命般的明亮，再次笼罩了校园。
李明宇刚把那个边角磨得起毛、肩带快要断裂的旧书包用力塞进课桌抽屉，前排的蒋云突然像被针扎了似的猛地转过身。他眼睛瞪得溜圆，脸上混合着惊讶和某种不容置疑的兴奋，压低声音却清晰无比地冲击着李明宇的耳膜：
“喂，明宇！你听说了吗？昨天放学后，苏晴直接去找老班（班主任）了！”
李明宇整理书本的手顿住了，心脏毫无预兆地一沉。
蒋云没等他反应，迫不及待地揭秘：“班长亲眼看见的！苏晴帮你把运动会的服装钱给垫上了！”
“真的假的？！”旁边立刻有同学探头附和，“班长说的，那肯定是真的！”
“真的！”蒋云用力点头，仿佛自己就是那个重要的目击者，“千真万确！”
短短两句话，像两颗巨石投入李明宇死水般的心湖，瞬间激起滔天巨浪。他感觉自己脸上的血色在一瞬间褪得一干二净，耳朵里嗡嗡作响，蒋云后面还说了些什么八卦，他一个字也没听进去。整个世界只剩下那句话在疯狂回荡：“苏晴帮你垫付了运动服钱
