李建国默默地接过那张照片，指尖拂过小女孩灿烂的笑容。那笑容像一根无形的针，精准地刺中了他心底最柔软也最痛楚的地方。他恍惚看到了自家那个同样清贫但干净整洁的小屋，看到了床上被病痛折磨得形容枯槁的妻子秀兰，看到她每天默默吞下去的那些永远吃不完的药片。他下意识地摸出裤兜里那部按键都磨秃了的旧手机，指尖颤抖着按亮屏幕。刺眼的蓝光下，屏保照片清晰起来——那是李明宇上次月考的成绩单，用手机翻拍的，名字后面那一连串接近满分的数字，红得耀眼。
“要是明宇……也能考上重点大学……” 他几乎是无声地翕动着干裂的嘴唇，喃喃自语。那声音轻飘飘的，瞬间就被饭馆里鼎沸的人声、碰杯声、划拳声彻底吞噬。
“老李！” 吴爸爸不知何时端着酒杯挤了过来，他似乎捕捉到了李建国那一瞬间的低语，那张被生活刻满印记的脸上带着理解的鼓励和真诚的安慰，用力拍了拍李建国的肩膀，声音因为激动而拔高了些：“说什么‘要是’！你家明宇那孩子，我见过！机灵！懂事！肯下苦功夫！比我家这小子还强！以后绝对能考上重点大学！你就把心放肚子里，等着享儿子的福吧！”
李建国抬起头，对着吴爸爸挤出一个极其勉强、甚至有些扭曲的笑容。那笑容像是硬生生从脸上撕扯出来的，只维持了一瞬便彻底垮塌。他没说话，只是默默拿起桌上已经见底的白酒瓶，往自己那只空杯里又倒上了一杯浑浊、廉价的散装白酒。劣质酒精的气味冲鼻而来。他端起酒杯，没有敬任何人，只是独自缩回了墙角那片最浓重的阴影里。杯中的酒液微微晃荡，映着顶上昏黄的灯光，也映出他布满血丝、疲惫不堪的眼睛。他下意识地拉低了那顶安全帽的帽檐，帽子上那道狰狞的裂缝像一道审判的印记。帽檐投下的阴影，严严实实地遮住了他眼底翻涌的、几乎要将他淹没的愁绪巨浪。
他不是不相信儿子李明宇能考上重点大学——那孩子书包夹层里藏着一张张近乎满分的试卷，那用工地废弃的硬纸壳精心裁剪、装订成的错题本一笔一划都透着倔强，还有无数个深夜，那盏昏黄台灯下挺直如松、纹丝不动伏案苦读的瘦削脊梁……这些都像黑夜里的微光，支撑着他摇摇欲坠的信念。
然而，每当视线触及家中那个薄得几乎没有厚度的存折，上面那行屈指可数、仿佛被冻结的数字；每当看到妻子床头柜上那永远填不满、药片碰撞发出空洞响声的药盒……那点微光便被更为庞大、更为冰冷的现实阴影，一丝丝、一缕缕地，残酷地掐灭。希望与绝望，在他心底这片狭窄晦暗的角落，反复拉锯、撕扯，发出无声的、令人窒息的哀鸣。
昏黄的灯光下，李明宇面前那碗白菜豆腐汤还在袅袅地冒着微弱的热气，几片薄薄的菜叶和零星雪白的豆腐块在清汤里浮沉。周秀兰用那双因常年操劳和病痛而显得有些浮肿的手，颤巍巍地夹起一块稍厚点的豆腐，小心翼翼地放进儿子的碗里。她的指尖在粗瓷碗沿留下一个模糊、带着湿痕的指印：“多吃点菜，念书……费脑子。”
李明宇的汤匙无意识地碰在碗边，发出“叮”一声轻脆却异常清晰的响动。他低垂着眼睑，目光却牢牢黏在父亲放在墙角矮凳上的那顶黄色安全帽——帽壳侧面，那道狰狞的裂缝被一条粗粝、黢黑的电工胶带死死缠裹着，像一道丑陋的缝合伤疤。这个景象，和他下午放学路过工地方向时，无意间透过那扇没关严的铁皮办公室门缝看到的画面重叠起来：父亲佝偻着背，站在工头那张堆满票据的破旧办公桌前，手指紧张地搓着裤缝，那个低得几乎听不见、却又像刀子一样刻进他耳膜的声音——“王头儿……家里实在……娃上学急用钱……能不能……预支点工资？”
那卑微的姿态，像一根烧红的针，扎得他心口锐痛。
脑海里不受控制地闪过家长群里一张张截图：戴宇轩父母讨论着去上海看F1赛车的机票和酒店，言语间是轻松随意的兴奋；张浩然爸爸晒出新买的运动相机，炫耀着准备用它记录儿子运动会的每一个精彩瞬间……那些遥远的光鲜生
