活碎片，和他眼前这碗寡淡的白菜豆腐汤，这间墙壁斑驳的小屋，父亲额头上深刻的皱纹，母亲压抑的咳嗽声，形成了冰冷而残酷的对比。喉咙里像是被强行塞进了一团浸透了水的、沉甸甸的棉花，噎得他几乎无法呼吸，舌根泛起难以言喻的苦涩。
“妈，” 他终于鼓起全身的力气，声音艰涩地从那团“棉花”里挤出来，目光却死死盯着汤面上晃动的一小片油花，“9月25号……学校的运动会，你们……能来吗？” 这句话仿佛耗尽了他所有的勇气，每一个字都带着小心翼翼试探的重量。
李建国手里的筷子猛地一抖，夹着的那块豆腐“啪嗒”一声掉进他自己的汤碗里，浑浊的汤汁溅起几滴，落在油腻的塑料桌布上，晕开一小片湿痕。
周秀兰只觉得胸口那熟悉的、如同钝刀缓慢切割般的刺痛骤然加剧，她张了张嘴想说话，却先爆发出两声沉闷、压抑的咳嗽。“咳……咳咳……” 她用手背死死抵住嘴唇，指节因用力而泛白，胸腔里仿佛塞满了生锈的钝刃，每一次呼吸都牵扯着艰涩的疼痛。好不容易平复下来，她抬起疲惫的眼睛，目光落在儿子校服胸前那块已经洗得发白、边缘有些毛糙的校徽上。超市主管那张刻板冰冷的脸和毫无温度的声音瞬间在耳边炸响：“周大姐，你这月都请两次假了！这周盘点是大活儿，你再请假，我这可真没法留你了！你自个儿掂量！” 那份赖以生存的工作，像悬在头顶摇摇欲坠的巨石。
“妈……” 李明宇看着母亲痛苦咳嗽的样子，心一下子揪紧了，声音里带上了一丝不易察觉的慌乱和后悔。
“明宇，” 周秀兰费力地喘匀了气，声音虚弱而沙哑，带着浓重的歉意，“妈不是不想去……妈……”
“倒点水！呛着了！” 李建国像是被烫到一样猛地站起来，动作慌乱地抓起旁边的暖水瓶往搪瓷缸里倒水。水倒得太急，溢出来流了一桌子，搪瓷缸“哐当”一声重重磕在木头桌面上，发出刺耳突兀的噪音，打破了屋内令人窒息的沉默。
“有啥好看的！” 李建国突然出声，声音又急又快，带着一种连他自己都未曾察觉的、被逼到角落的烦躁和粗暴，“一群学生娃瞎跑瞎闹，净耽误工夫！有那功夫，不如多做两道题！” 他像是要掩饰什么，一把抓起那缸滚烫的开水，也不管烫不烫，仰头就灌了一大口。开水灼烧着口腔和食道，烫得他眉头紧锁，喉咙里发出一声压抑的闷哼，狼狈地将搪瓷缸重重顿回桌子上。
李明宇的头垂得更低了，几乎要埋进汤碗里。碗里漂浮的几粒葱花，此刻在他模糊的视线里，扭曲、变形，幻化成了看台上无数挥舞跳跃的彩旗、喧闹的人群、兴奋的呐喊——上一次家长会，父亲说超市要月底盘点，走不开；上一次朗诵比赛决赛，父亲说工地赶工期，工头不让请假！可黄俊翔的爸爸，那条腿走路都一瘸一拐，硬是撑着伞站在雨里等他！钱思琪的爸妈，举着比人还高的、闪闪发亮的应援牌，喊得嗓子都哑了！可我呢……
“我就是……随便问问。” 李明宇的声音轻得像一片羽毛，带着一种刻意装出来的、毫不在意的平静。他夹起母亲刚放进他碗里的那块豆腐，机械地塞进嘴里，只觉得味同嚼蜡，那股从舌根蔓延到整个口腔的苦味越来越重，几乎让他想吐。
一阵沉默。只有李建国粗重的呼吸和周秀兰极力压抑的、喉咙里细微的痰鸣声在狭小的空间里回响。李建国默默地端起桌子中央那个盛汤的搪瓷盆，又往儿子已经快满的汤碗里添了一勺。汤勺的边缘轻轻磕在碗沿上，发出一连串细碎、微弱的“叮……叮……”声，如同某种笨拙的、却又饱含着难以言说愧疚与无力的抚慰，敲打在沉闷的空气里，也敲打在李明宇那颗已经沉到谷底的心上。
清晨的风带着一丝凉意，吹拂着李明宇洗得发白的校服衣角，像一面无力飘扬的小旗。他背着沉甸甸的书包，低头走进喧嚣的教室。空气里弥漫着各种早餐的味道和热烈的议论声。他的目光几乎是本能地、带着一丝自己也说不清的微弱期盼，掠过教室前排那个熟悉的位置。
