李明宇的号码牌，像个被遗忘的道具。她看着那个迅速融入人群、消失在视野尽头的身影，笑容僵硬地挂在脸上，一点点碎裂、剥落。掌心被号码牌的边缘硌得生疼，却远不及心底突然塌陷下去的巨大空洞。她不明白，为什么冲过终点线的喜悦，会换来这样冰冷的背影。那面精心准备的加油牌，无力地垂在了腿边。
“你替我领吧。我家里还有事情。”
李明宇的声音不高，甚至有些干涩，像被正午的烈日烤过。他迅速把手里还带着汗渍的金牌塞给同桌苏晴，没等她惊讶的“啊？”字出口，人已经转了身。
就在转身的刹那，眼角的余光无可避免地捕捉到了主席台上翻飞的彩旗。九月的骄阳，毒辣得仿佛要将一切镀上一层灼人的金箔，尤其那高高的、属于冠军的领奖台，光滑的金属表面精准地将阳光折射，化作一道刺目锐利的光剑，直直刺入李明宇的眼底。
那光芒太盛，太纯粹，充满了胜利的喜悦和青春的飞扬。苏晴眼中瞬间迸发出的、毫无杂质的光彩，像一面最清晰的镜子，映照着他内心深处的泥泞与疮疤——那些关于拮据、关于母亲苍白面容、关于永远无法坦然站在聚光灯下的窘迫和自卑。
“明宇？你……” 苏晴的声音带着困惑和一丝不易察觉的失望追过来。
李明宇没有回头。他加快了脚步，崭新的运动鞋底与滚烫的水泥地猛烈碰撞，发出急促而单调的“嗒、嗒、嗒”声，越来越急，越来越响。他几乎是跑了起来，仿佛身后那象征荣耀的光芒是噬人的火焰，而他只想逃离，逃得越远越好，逃到一个阴影里去，藏起自己格格不入的狼狈。
逃离那灼人的光，逃离苏晴眼中纯粹的喜悦，逃离一个他觉得自己不配拥有的高光时刻。
九月的正午，时针刚刚划过二十五号的中午十二点半。空气像凝固的滚油，骄阳似火，无情地炙烤着午后沉寂的城市，仿佛要将世间万物都融化成黏腻的汗液。毒辣的阳光没有丝毫怜悯，毫无保留地从湛蓝得刺眼的天空倾泻而下，狠狠砸在泛着油腻乌光的柏油马路上。路面被烤得滋滋作响，蒸腾起肉眼可见的扭曲热浪，一层层向上翻涌，连远处的景物都在晃动着变形。
空气里弥漫着一股浓烈到令人作呕的沥青被烤糊的刺鼻气味，混杂着汽车尾气的浊流。偶尔一辆汽车驶过，滚烫的轮胎与同样滚烫的路面摩擦，发出细微却令人牙酸的“滋滋”声，随即又消失在令人窒息的静谧里。街道两旁的梧桐树叶都蔫蔫地垂着，纹丝不动。整个世界就像一个巨大的、密不透风的蒸笼，而行人皆是其中煎熬的蝼蚁。
李明宇拖着一双如同灌了铅的腿，机械地沿着熟悉的路线往家的方向挪动。书包里，那块金牌隔着薄薄的书本，棱角分明地硌着他的脊背，提醒着他刚刚逃离的荣耀。可夺冠那一瞬间的狂喜和肾上腺素飙升的激动，早已被更庞大、更冰冷的现实阴影吞噬殆尽，取而代之的是翻江倒海般的矛盾与苦涩。胃里空落落的，身体也因为剧烈的比赛和情绪的剧烈波动而感到虚脱般的疲惫。
路过街角那家规模不小的“万家惠”超市时，一阵阵混杂着油脂、香料和廉价糖精的食物香气从旁边的小吃摊飘来，顽强地钻进他的鼻腔。李明宇这才猛地意识到，从早上紧张得没吃几口早饭，到现在激烈角逐结束，他竟然粒米未进。饥饿感后知后觉地袭来，伴随着一阵眩晕。
他停下脚步，望着超市那扇巨大的、被冷气模糊了视线的玻璃门。母亲此刻应该在里面忙碌吧？他犹豫了片刻，最终还是转身，推开了那扇厚重的门。一股裹挟着生鲜蔬果、洗涤剂和冷气机特有味道的凉风扑面而来，瞬间驱散了门外粘稠的灼热，却像冰冷的潮水，将他本就沉重的心浸得更凉了几分。
超市内部的冷气开得很足，与门外的酷暑形成了两个截然不同的世界。货架上整齐排列着五颜六色的商品，在明亮的灯光下显得琳琅满目，带着一种冰冷虚假的繁荣感。李明宇下意识地缩了缩肩膀，运动短袖下的皮肤起了一层细小的鸡皮疙瘩。这冷气能驱散
