身体的暑热，却丝毫吹不散他心头凝聚的、名为“家”的阴霾。
他循着记忆，穿过一排排高高的货架，朝母亲通常负责的那个靠近生鲜区的收银台方向走去。超市里的人不多，广播里播放着舒缓但毫无存在感的轻音乐。午后的倦怠似乎也笼罩着这里。就在他快要走到那个熟悉的拐角，甚至能看到收银台一角时，一个刻意压低却异常清晰冰冷的声音，像一根淬了毒的冰锥，毫无征兆地刺穿背景音乐，狠狠扎进他的耳膜：
“……周姐，不是我说你，你这病到底还能不能治好了？天天这么请假也不是个办法啊。我这个位置也很难做的，上面有指标压力，
李明宇的脚步像被瞬间钉死在地板上，全身的血液仿佛在刹那间凝固、倒流。他认得这个声音——超市主管张经理，那个永远穿着笔挺西装，头发梳得油光水滑，看人时带着审视和不耐烦的中年男人。
他屏住呼吸，身体僵硬得像块石头，本能地往旁边堆满罐装饮料的巨大货架阴影里缩了缩。膨化食品包装袋五彩斑斓的缝隙，成了他窥视残酷现实的窗口。
他的母亲，周秀兰，就站在经理对面狭窄的通道里。她穿着超市统一的、洗得有些发白的藏蓝色工作服，肥大的尺寸更衬得她身形单薄得如同一片秋叶。她微微佝偻着背，仿佛被无形的重担压弯了脊梁，头埋得很低。那张原本就缺乏血色的脸，此刻在冷白色灯光的映照下，呈现出一种病态的、近乎透明的苍白，像蒙了一层灰。浮肿的眼睑下，是浓重得化不开的青黑色，像两团绝望的淤痕刻在脸上。额角和鬓边渗出的细密汗珠，在冷气中显得格外突兀，不知是因为紧张还是身体深处翻涌着难以忍受的疼痛。
“别别别，张经理……” 周秀兰的声音抖得厉害，带着一种近乎卑微的哽咽，每一个字都像是从喉咙里被砂纸磨过，艰难地挤出来，“我这个病……医生说就得按时用药，控制着……就靠我在超市这点工资来治了……可千万别开除我啊！求求您了！” 她慌乱地摆着手，枯瘦的手指关节因为用力攥着衣角而泛出不健康的青白，“我保证！以后尽量不再请假了！真的！就算……就算有点不舒服，我也能撑住！带病上班我也……我能行的……”
李明宇感觉自己的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，又像是被一大团浸了水的棉花牢牢堵住，窒息感汹涌而来，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的擂鼓声。眼眶瞬间滚烫，视线迅速被一层水汽模糊。他死死咬住下唇，口腔里弥漫开一丝淡淡的铁锈味，才勉强没让那声压抑的呜咽冲破齿关。
眼前母亲卑微到尘埃里的身影，与他早上出门前那个画面猛烈重叠——
昏暗狭窄的出租屋里，弥漫着廉价止痛膏药和消毒水混合的、挥之不去的气味。母亲也是这般苍白憔悴，眉头因为不适而微微蹙着，却在他推门准备出发时，强撑着挤出一个异常灿烂的笑容，甚至带着点刻意为之的“轻松”。她快步上前，不容拒绝地把一枚温热的煮鸡蛋塞进他书包侧袋，那只手冰凉而粗糙：“拿着，宇宇，吃了有力气比赛，好好跑……别紧张，妈妈等着你的好消息……” 那笑容是那样用力，用力到脸上的肌肉都在微微抽搐，只为在他面前筑起一道看似坚固的堤坝，挡住所有名为“苦难”的洪水。
