“……嗯。”
这声回应干涩、短促，像砂砾摩擦。他不敢抬头，不敢看母亲此刻的表情。筷子再次伸向碗里那块被他啃咬得边缘模糊的酱牛肉，夹起它，塞进嘴里。这一次，他没有咀嚼，只是用舌头将它推到臼齿间，然后狠狠地、几乎是带着一种自毁式的凶狠，咬了下去。酸腐的汁液在口中爆开，瞬间淹没了所有知觉。
他嚼着。一口，又一口。牙齿机械地开合，碾压着这块凝聚着他父母所有无声挣扎与屈辱的肉。口腔里弥漫开一片混沌的废墟，味觉早已失灵，只剩下麻木的苦涩和一种近乎痛苦的钝感，从舌尖蔓延到四肢百骸。灯光在他低垂的视野里晕染开一片昏黄的光斑，模糊不清。父亲咬断咸菜的脆响，母亲小心翼翼的呼吸声，还有墙上老挂钟滴滴答答的走秒声，都成了这片混沌废墟的背景噪音。
他嚼着。把那咸涩，把那酸腐，把那灼热，把那令人窒息的沉重，连同父母无处安放的尊严和他自己灭顶的无力感，一并嚼碎了，混着滚烫的米饭，咽进那个深不见底的、名为生活的黑洞里。
李明宇的喉咙里还梗着那句没说出口的“第一名”，父亲那句关于志愿和作业的话像块冰冷的石头砸了下来，把胸腔里那点微弱的、试图升腾的骄傲彻底砸熄了。他看着父亲始终未曾抬起的头顶，那丛灰白的发旋如同一个深不见底的漩涡，吞噬着所有可能的回应。
“嗯。” 他几乎是无声地应了一下，声音堵在喉咙深处，和那口咽不下去的饭混在一起。
放下碗的动作很轻，碗底还是无可避免地刮过桌面，发出短促刺耳的“吱啦”一声。他没有再看任何人，起身，椅子腿在水泥地上拖出沉重的摩擦音。推开那扇薄薄的、边缘已经卷曲的隔板门，把自己关进了狭小的“房间”里。
写字台紧贴着蒙尘的窗户。窗外，城市的灯火透过那层灰蒙蒙的玻璃晕染开，模糊得像一团团化开的廉价水彩，透不进一点清晰的暖意。电线杆上那盏路灯，光芒被灰尘切割得支离破碎，在窗玻璃上投下晃动扭曲的光斑。李明宇呆呆地盯着其中一个晕开的圆点，那朦胧的光晕，真的和他偷偷瞥见过的、父亲枕下那只旧机械表的表盘很像。那只表早就坏了，指针永远停在某个不知何时过去的时刻，如同某种凝固的象征。
指尖无意识地划过窗台，触碰到一片凸凹不平的冰凉残留。是去年冬天最冷时凝结的冰花留下的印记，早已干涸，却顽固地烙印在木头纹理里。指尖传来的寒意让他猛地一颤，迅速蜷缩回手——明明是九月的滨海市，闷热尚未散尽，这出租屋的夜晚，却早已渗进了骨髓里的冷。
就在这时，窗外毫无预兆地炸开一声惊雷！巨大的轰鸣如同天神擂鼓，震得窗玻璃嗡嗡作响，仿佛下一秒就要碎裂。那道撕裂夜空的惨白电光，瞬间穿透浑浊的玻璃窗，将房间内简陋的陈设——开裂的书桌、堆叠的资料、薄薄的床板——都照得一片惨白，如同曝光过度的旧照片。也就在这惨白的光影里，李明宇的身影被拉成一个僵直、单薄的剪影，钉在墙上。
惊雷的余音还在耳蜗里震荡，枕边的手机屏幕骤然亮起，嗡嗡的震动声在寂静中格外清晰跳跃。屏幕上跃动着“苏晴”两个字。李明宇盯着那名字看了几秒，直到第二声雷闷闷地滚过天际，他才像被惊醒般，按下了接听键。
“明宇！” 少女清亮的声音带着显而易见的雀跃，瞬间刺穿了电话线那端的雷鸣和他这边的死寂，“我帮你把运动会的奖品领回来啦！是个超酷的运动背包，深蓝色的，衬你！周一带给你啊！” 她的背景音里，隐约有笑语和玻璃杯清脆的碰撞声，像另一个世界飘来的背景音乐，遥远而虚幻。
李明宇的目光落在自己书桌边缘那只开裂的搪瓷杯上，杯壁上褐黄的茶垢清晰可见。喉头猛地一紧，一股酸涩的液体毫无预兆地涌了上来，堵得他几乎窒息。他用力吞咽了一下，才从喉咙里挤出那个干涩短促的音节：“哦。”
“我跟你说，刚才……” 苏晴似乎还想分享什么。
“还
