皮。
李明宇的瞳孔骤然收缩！
那些干裂、翻卷、痛苦不堪的伤痕……竟与他错题本上无数次被橡皮粗暴擦破的、脆弱粗糙的纸页边缘，在眼前诡异地、残酷地重叠了！一种冰冷的麻痹感瞬间从脚底窜上头顶！
“明宇？！是你吗？傻站在那黑灯瞎火的干嘛呢？！” 母亲拔高的嗓音如同淬了冰的钢针，猛地刺破楼道里本就稀薄的空气，也刺得李明宇浑身剧烈一颤！鞋底下意识地碾过地上一个不知谁丢弃的易拉罐，发出刺耳的“嘎吱”声，在死寂的楼道里如同警报。
“……来了。” 李明宇的声音像是两块被砂纸反复摩擦过的生锈铁片在刮擦，低沉沙哑得几乎听不见。他猛地向前一步，踏入那片令人窒息的浑浊光线里，毫不犹豫地伸手去接父亲手中那沉重的、冰冷的另一端。
粗糙坚硬的钢筋纹路瞬间死死勒进他尚未磨出老茧的柔软掌心！尖锐的刺痛感立刻传来。
“嘿——哟！” 父子俩一齐发力，那沉重的金属发出令人牙酸的、尖锐刺耳的刮擦声，摩擦着粗糙的水泥地面，如同地狱的噪音，震得人头皮发麻灵魂发颤！李明宇死死咬住自己的后槽牙，口腔里弥漫开一股铁锈般的咸腥味，牙根被咬得咯吱作响。他用尽全身力气对抗着那股要将自己脊椎压垮的重量，对抗着那几乎要撕裂手臂肌肉的拉扯感。
一寸，一寸……这根象征着父亲笨拙爱意与沉重生活的钢筋，终于被父子俩合力挪到了墙角那个勉强能塞下它的狭小空间。一声更为沉闷的“咚”声后，钢筋落地，仿佛连地面都震动了一下。
李明宇急促地喘息着，额头上瞬间沁出细密的冷汗。就在他松开手、指腹被勒出的深痕火辣辣地灼痛时，眼角余光精准地捕捉到了两个细节——
父亲李建国那只布满污垢和老茧的手，正飞快地、不动声色地移到背后，偷偷捶打着自己那条每逢阴雨天就钻心疼痛的膝盖关节。
而母亲，则迅速地把手缩回了身后，借着阴影的掩护，用指关节用力地、一下下地揉按着自己那酸胀到麻木的腰眼。
就在这时，窗外远处那片巨大工地上，一道惨白刺眼的探照灯光柱骤然扫过！
它蛮横地穿透肮脏不堪的玻璃窗，如同冰冷的舞台追光，不偏不倚，残酷而精准地照亮了李明宇的脸——照亮了他额头上未干的汗珠，照亮了他眼中尚未褪去的痛苦挣扎和茫然无措，也照亮了他掌心那道新鲜出炉的、被钢筋勒出的、深深凹陷下去的紫红色印记。
光柱一闪而过，只留下一片更加浓稠、更加令人窒息的黑暗。
李明宇蜷在吱呀作响的椅子上，书桌边缘被磨损得露出浅色的木头。那张薄薄的饭卡静静躺在摊开的练习册上，像一块烧红的烙铁。他的指尖不由自主地抚过卡片表面，粗糙的塑料感下，是苏晴用铅笔用力写下的“加油”两个字。字迹的边缘已经被水渍泡得模糊、膨胀，墨色的铅笔痕晕染开来，像两具在水中泡得发胀的苍白尸体。凸起的数字冰冷地硌着他的指腹——177.2。这个数字他早已刻在心里。学校旁边药店里，那种最便宜但效果还凑合的止痛膏药，28块钱一盒。177.2除以28……足够父亲贴着膏药，安安稳稳睡上三个夜晚，不必在深夜被骨缝里钻出的疼痛折磨得辗转反侧。
苏晴的笑容在眼前晃动，清澈，毫无杂质。她的善意是真实的，像冬日里一缕暖阳。可这张承载着善意的卡片，此刻却更像一把生锈的钝刀，一下下，缓慢又深刻地切割着他那点摇摇欲坠的自尊心。每一次在食堂刷卡，“滴”的那声轻响，都像是在宣告他的格格不入。眼前是苏晴随手放在餐桌上的最新款手机，是她包里不经意露出的进口巧克力包装纸，是她谈论周末滑雪时那种理所当然的轻快语气。而他呢？对着菜单上红烧肉后面那个小小的价格数字，内心都要经历一番无声的拉扯和计算。那张被苏晴亲手贴上的、傻乎乎咧着嘴的笑脸贴纸，此刻在李明宇眼中，刺目得像是对他整个狼狈不堪、捉襟见肘的生活，发出无情的、
