尖锐的嘲笑。
食堂油腻的香气仿佛又钻进鼻腔。红烧肉闪着诱人的酱色光泽，肥厚的肉块在餐盘里微微颤动，浓郁的甜香几乎实质化地包裹着他。打菜窗口上方，红色的电子显示屏无情地跳动着扣款数字。就在他夹起一块肉，那浓郁的甜味在舌尖猛烈炸开的瞬间，另一个画面粗暴地挤了进来——苏晴背着那个印着巨大Logo的名牌书包，径直走向食堂角落那个不对普通学生开放的、光线柔和的包间入口。甜腻的肉汁瞬间在嘴里变得粘稠、酸涩，难以下咽。耳边猛地响起昨夜隔着薄薄墙壁传来的、父母压得极低却字字清晰的争吵——是为了一只摔碎的暖瓶胆，还是为了一笔微不足道的额外开销？记不清了，只记得那声音像冰冷的蛇，钻进骨髓里。
“啪嗒！”
一声脆响骤然撕裂了小屋的死寂。
那张带着讽刺笑脸的饭卡，狠狠撞在斑驳的墙面上，又无力地反弹回来，蜷缩在墙角冰冷的水泥地上。塑料外壳的边缘，赫然裂开几道细长的白色纹路，如同他内心那道一直苦苦支撑的、名为“体面”的堤坝，终于不堪重负，轰然决堤。
“是施舍？是怜悯？”
这六个字，嘶哑着，带着腥甜的锈味，如同两条淬了剧毒的蛇，死死缠住他残存的理智，张开冰冷的毒牙，疯狂地啃噬、撕咬！
阳台锈蚀的铁窗外，那盆无人照料的绿萝正经历一场无声的风暴。枯瘦的藤蔓被风抽打着，狂乱地甩向玻璃。几片早已泛黄发脆的叶子，“啪！啪！”地狠狠摔在窗玻璃上，力道大得仿佛要撞碎这脆弱的屏障。
这突如其来的、带着死亡气息的声响，像一盆掺着冰碴的冷水，猛地将他从那个快要将他溺毙的怨恨深渊里拽了出来。李明宇不受控制地打了个寒颤，一股冰冷的后怕沿着脊椎窜上来。他盯着墙角那张蜷缩的卡片，几秒钟的死寂后，他猛地弯下腰，几乎是扑过去，一把将它攥在手里。裂开的边缘刮得掌心刺痛。他粗暴地拉开书包侧袋的拉链，把这张承载着屈辱与必须的卡片用力塞了进去，仿佛要将它和刚才那个失控的自己一同埋葬。
总有一天。
这三个字像烧红的铁块，烙在他的脑海里。
总有一天，他要让这张笑脸不再是讽刺的符号。他要靠自己的骨头挣来不再因它而灼痛的底气。
李明宇深吸一口气，推开吱呀作响的卧室门。一股混合着廉价肥皂和劣质煤气的味道涌了出来。油腻的餐桌上方，那颗蒙着厚厚灰尘的白炽灯泡，有气无力地散发着昏黄的光晕，勉强照亮了桌上两只搪瓷碗里升腾起的稀薄热气。清汤寡水的面条，飘着几点可怜的油星。
母亲正低着头，专注地从自己碗底捞出仅有的两片蔫黄的菜叶，小心翼翼地夹进父亲那只豁了口的搪瓷碗里。碗沿相碰，发出一声沉闷又清晰的轻响。
这声音像根无形的针，瞬间刺穿了李明宇的喉管，让他刚想出口的话堵在那里，火烧火燎。
