父亲李建国埋着头，正把面条大口地往嘴里扒拉，发出明显的吸溜声。他粗糙开裂的手指紧紧攥着筷子，黝黑的指甲缝里，嵌着怎么也洗不干净的、凝固了的灰色水泥粉末，格外刺眼。
“爸妈，我……” 李明宇清了清嗓子，那声音依然干涩得像砂纸打磨，“有几个同学……不参加学校的国庆封闭式补习。他们……要去王浩家里补习。”
他顿了顿，目光掠过父亲埋在碗里的花白头发，掠过母亲疲惫的侧脸，心脏擂鼓般撞击着胸腔。
“王浩他爸妈……知道我们家情况，” 他强迫自己把声音放平稳，带着一种刻意的、连自己都厌恶的轻松，“说……能免费提供餐食。我……我想报名去。” 最后一个字几乎轻不可闻。
“嗤！” 李建国从碗里抬起头，嘴角挂着一根面条，他用力吸溜进去，眉头习惯性地紧锁着，眼角的皱纹挤成一团，“现在的孩子，一天天净整些没用的！”
他一边嘟囔着这看似不满的评语，一边却又立刻低下头，把碗里混着菜叶的面条更加大口、快速地扒进嘴里。碗筷碰撞出更加急促清脆的声响。在那片随着他动作而氤氲开来的、带着清贫味道的热气里，他那浑浊疲惫的眼珠深处，一种如释重负的、近乎猥琐的窃喜，飞快地闪烁了一下，随即又被他埋进了碗底升腾的雾气之中。
母亲没说话，只是默默地把自己的碗往旁边推了推，里面只剩下一点浑浊的面汤。她借着起身收拾灶台的短暂瞬间，用围裙下摆飞快地抹了一下眼角，动作快得几乎看不清。
李明宇默默注视着母亲的每一个动作，像在看一场无声的慢镜头。她那双骨节分明、沾着洗不净油渍的手，握住了沉重的铁锅柄，微微倾斜。锅里仅存的几根面条，裹挟着最后一滴寡淡的汤汁，顺从地滑落，汇入父亲那只豁了口的搪瓷碗里。
母亲的嘴角向上牵扯着，眼角的纹路像被无形的线骤然提起，堆叠出细密而脆弱的笑纹。“老王媳妇做饭的手艺你又不是不知道，” 她的声音刻意拔高了几分，带着一种表演性质的轻快，在这间昏暗的屋子里显得异常突兀，“那红烧肉呀，听说炖得是又软又烂，筷子一碰就化在嘴里了！” 她像是在描述一个遥不可及的传说，声音里夹杂着一丝连她自己都未察觉的向往和强撑的底气。
“小宇跟着去，那不是挺好？” 她转向李明宇，那笑容更深了些，试图将它钉在脸上，“既能沾沾人家的福气，跟条件好的孩子走得近点儿，又能和同学一块儿做题，互相督促，多好！” 她顿了顿，目光飞快地扫过丈夫佝偻的背脊和麻木的膝盖，又迅速收回来，仿佛被烫到一般，“再说了，这七天咱们也能少操多少心？省下的米面钱……” 她的声音陡然压低，带上了一丝不易察觉的、精打细算后的庆幸，“……正好够给你再买两盒膏药敷敷膝盖。”
话音未落，她已经利落地解下那条洗得发白的破旧围裙，用力擦了擦手。接着，她毫不犹豫地走向角落里那个表面斑驳、印着模糊不清牡丹图案的旧铁皮饼干盒。盒子打开的声音有些滞涩，如同叹息。她的手指在里面摸索片刻，没有多余的动作，果断地捻出两张深红色的钞票——那几乎是这个盒子此刻所能容纳的全部重量。
两张钞票被叠得整整齐齐，带着陈旧纸币特有的硬挺和淡淡的、混合着铁锈与尘土的气息。母亲一把抓起李明宇垂在身侧、还有些僵硬的手，不由分说地将那两张被体温捂得微温、边缘却异常坚硬的钞票用力塞进他的掌心。纸币的棱角硌着他被钢筋勒伤尚未痊愈的掌纹。
“想去就去吧。”
父亲李建国终于从面碗里抬起头，闷闷地说了一句，声音像是隔着厚重潮湿的棉絮。他飞快地瞥了一眼妻子塞给儿子的钞票，深红的颜色刺得他眼皮一跳，随即又迅速埋下头，仿佛碗里有什么绝世美味吸引着他，只是扒拉面条的动作更急更快了些，碗沿碰撞出焦躁的声响。他浑浊的眼珠盯着碗底浑浊的汤水，那两张钞票的影像仿佛印在了上面。
他心里其实
