滚烫得厉害。同意儿子去，不是因为什么“互相督促做题”的虚话，而是因为这个家……太苦了。饭桌上除了白菜帮子煮出的寡淡汤水，就是几块颤巍巍、毫无油水的白豆腐，偶尔飘着几滴可怜的油星。儿子正长身体的时候，脸色总透着营养不良的黄。去别人家，哪怕只吃七天，至少……至少能见点像样的油荤吧？能吃上老王媳妇炖得入口即化的红烧肉吧？这个念头在他心里反复翻腾，混合着一种身为父亲却无法提供给儿子最基本营养的、尖锐刺骨的羞惭。他只能把头埋得更低，用面条堵住喉咙里那股翻涌的酸胀感。那两张钞票，是他此刻沉重的默许，也是他无法宣之于口的、卑微的期盼——期盼儿子能在别人家的饭桌上，短暂地尝到他给不起的滋味。
李明宇紧紧攥着那两张票子，指尖用力得几乎要把它们戳破。崭新的纸张边缘像剃刀般锋利，将他本就勒痕未消的掌心割得生疼，但他不敢松手，仿佛一松手，这承载着父母所有算计和省俭才挤出来的希望，就会飘走消失。钞票在他汗湿的手心里迅速变得濡湿、沉重而黏腻，深红的颜色在昏暗的灯光下如同凝固的血痕，无声地灼烧着他的掌心，也烙在他的心上。
他看见母亲塞钱时，手指关节因用力而绷起的苍白。
他听见父亲碗筷急促碰撞下，那极力掩饰的、沉重的喘息。
指尖下纸币的纹路，清晰得像是刻进了他的骨头缝里。他知道，这不是简单的两张纸，这是一座沉甸甸的山，压着母亲从牙缝里省出的米面，压着父亲膝盖上夜夜发作、却只能用最廉价膏药贴暂时麻痹的疼痛，压着这个家已经薄如蝉翼的、随时可能崩裂的体面。
“嗯。” 李明宇的喉咙里滚出一个干瘪的音节，像被砂纸打磨过。他飞快地低下头，视线死死钉在自己洗得发白的廉价运动鞋鞋尖上，鞋面上那个小小的破洞此刻像一个黑洞，要把他的目光连同所有翻涌的情绪都吸进去。他怕自己一抬眼，就会被父母眼中那小心翼翼的、混合着牺牲感和卑微期望的光芒灼伤。
他猛地转身，几乎是逃也似地冲向自己那方狭小的、用旧木板隔开的“卧室”。脚步仓促，带倒了墙边倚着的一根旧扫把，发出“哐当”一声刺耳的噪音。
父亲李建国被这声响惊得一哆嗦，碗里的汤水差点泼出来。他茫然地抬起头，浑浊的目光追着儿子消失在门框后的背影，只捕捉到一片仓皇的衣角。屋子里只剩下汤碗里蒸腾的、带着穷酸味道的热气，和母亲无声收拾碗筷时，围裙布料摩擦发出的细微窸窣。
李建国捏着筷子，半晌没动。筷子尖无意识地在空荡荡、只剩点油花的碗底划拉着，发出单调而刺耳的刮擦声。他那双布满老茧和裂纹的手，指关节粗大变形，指甲缝里嵌着顽固的灰色水泥粉，此刻正微微颤抖。他最终什么也没说，只是用力地、近乎发泄地用筷子头蹭着那只豁了口的搪瓷碗内壁，像是在试图刮掉一层看不见的污秽，又像是在抠挖自己那颗同样布满伤痕、无力摆脱贫瘠的心。炉灶里的灰烬已经冰冷，他却觉得那刮擦的噪音，比他下午在工地上搅拌水泥的声音，还要刺耳千百倍。
晨光像稀释的牛奶，勉强泼进教室的窗户。李明宇踩着早读铃声的尾巴溜进来，后背蹭过楼道斑驳的墙面，校服袖口沾了一抹灰白的墙皮碎屑。他攥着卷了边的英语课本，目光穿透教室里嗡嗡嘤嘤、如同晨雾般弥漫的读书声，精准地落在第三排那个扎着天蓝色头绳的身影上——顾晓妍。
她的同桌林婉婉，此刻大概正和家人徜徉在云南的蓝天白云下。教室里那个空位，像无声的邀请。李明宇把书包随意地甩在自己的座位上，动作流畅得近乎自然，几步就跨了过去，稳稳地坐在了顾晓妍旁边的空椅子上。木质的椅面还残留着前主人留下的微凉。
“10月1号早上8点，”李明宇的声音压得很低，带着一种不容置疑的笃定，目光灼灼地投向顾晓妍的侧脸，“我去你家集合，咱们一起去乡下看外婆。”
顾晓妍没有抬头。她的视线似乎被钉在了摊开的练习册上，那上面密
