密麻麻的字母和公式形成了一个隔绝世界的迷宫。细长的手指捏着一支廉价的圆珠笔，笔帽末端无意识地在桌面上轻轻敲打，发出细微却急促的“哒、哒、哒”声，像是她内心某种无法言明的频率。教室里嘈杂的读书声仿佛成了遥远的背景音。时间凝固了片刻，李明宇甚至能听到自己略微加快的心跳。
“好。”
终于，一个极轻的音节从她唇间逸出。轻飘飘的，像一片羽毛，又像清晨窗棂上凝结的水汽，仿佛下一秒就会被教室里流动的空气卷走、消散。李明宇看着她低垂的眼睫在白皙的脸上投下浅淡的阴影，正要再说些什么——也许是关于车次，也许是关于外婆的身体——教室门口突然涌入的光线被人影切割。
苏晴攥着崭新的课本，几乎是踩着预备铃的节奏跨进门槛。她习惯性地扫视教室，目光像探照灯，瞬间就被窗边那道熟悉却又突兀占据着林婉婉位置的身影攫住。她的视线在李明宇和顾晓妍之间快速移动，带着毫不掩饰的惊讶，清脆的声音在读书声稍歇的间隙清晰地响起：“咦？明宇，你怎么坐在林婉婉的位置上了？” 尾音微微上扬，裹着一层显而易见的好奇。
那声音如同一颗投入平静水面的石子。李明宇猛地一怔，刚才脑海中关于乡间小路和外婆慈祥面庞的画面瞬间被击得粉碎。他被这突如其来的、带着审视意味的问题钉在原地，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也蹦不出来。他下意识地看向旁边的顾晓妍。
顾晓妍的头垂得更低了些，几乎要埋进书本里。她的眉头极其细微地蹙了一下，握着笔的手指倏然收紧，指节绷得微微发白。敲击桌面的声音消失了。她没有看苏晴，目光却精准地落在了苏晴那只随意搭在桌沿的新背包上——樱花粉的帆布，干净得没有一丝褶皱，上面缀着一个精致的、闪着金属光泽的卡通挂饰。阳光透过窗户斜射进来，恰好落在那枚小小挂饰上，反射出细碎、跳跃、近乎刺眼的点点光芒。
那光芒，在她眼中，像极了昨天被自己用橡皮反复擦拭、却最终擦破的作业本纸页上，那些丑陋的、无法复原的纤维毛边。
她的视线不受控制地下滑，落在自己搁在腿上的旧帆布包上。洗了太多次，面料早已褪色发白，边缘磨起了毛糙的线头。拉链头早就坏了，现在拴着一个生锈的、掰直了的回形针，勉强维持着书包的闭合。书包的侧袋上，一团深褐色的、早已干涸凝固的油渍格外显眼——那是上周帮母亲从菜市场搬回沉重的蔬菜筐时，不小心蹭上的。此刻，这块油渍在苏晴那只崭新、光洁、散发着阳光和樱花香气的背包映衬下，像一块丑陋的伤疤，无声地灼烧着她的皮肤和自尊。
李明宇张了张嘴，预备铃尖锐的尾音如同警笛，彻底撕碎了教室里残存的最后一丝平静。他最终什么也没能说出来。苏晴探究的目光，顾晓妍周身散发出的冰冷抗拒，还有自己座位上那个孤零零的书包……一切都凝固在清晨这尴尬又逼仄的三角空间里，只有窗外渐亮的日光，冷冷地旁观着。
