一阵风掠过，掀动了书页，露出夹在深处的中考志愿表的一角。
窗外的阳光愈发稀薄，渐渐沉淀为一片灰蒙蒙的薄翳。
稍晚些时候。
秋风裹挟着枯叶，噼啪作响地拍打着窗玻璃。李明宇背靠墙壁，墙纸上霉变的斑点透过单薄的衣服传来微凉。膝盖抵着书桌掉漆的边缘，课本摊在腿上。英语材料上的字母在越来越黯淡的光线里浮动、跳跃，像极了他无数次抬头仰望工地上空，那些悬浮弥漫、挥之不去的水泥粉尘。
他塞上耳机，隔绝了部分外界声响。光束中，灰尘颗粒在音符里无序地上下游弋。他无意识地跟着节奏轻轻晃动着脚尖，磨薄的帆布鞋面蹭过墙角那道熟悉的裂缝——还是那场台风遗留的伤疤，无声地宣告着这个家的窘迫。单词在眼前晃动得令人晕眩，他索性合上书本，任由陌生的旋律彻底淹没听觉通道。
楼道里浓郁的油烟味混杂着呛人的辣椒气息强势入侵。李明宇皱着眉起身去厨房接水。老式热水器发出沉闷的“咕噜”声，他盯着水龙头颈部斑驳的锈迹，等待着水流在搪瓷盆底溅起细小的水花。转身欲走，目光无意间掠过墙上那面模糊的方形镜面。
镜中的少年让他心头猛地一窒——校服领口边缘线头崩裂，磨得发白的布料绽开一道新的口子，触目惊心，宛如一道永远无法愈合的伤口；过长的刘海沉沉地垂落，几乎要遮蔽住那双眼睛深处残余的、微弱而黯淡的光。他下意识抬手想拨开额发，指尖却触碰到干枯分叉的发梢，这才恍然记起，上一次踏进街角那间理发店，已是三个月前的事。五块钱的价目表，对他来说都是需要绕道而行的奢侈。
一瞬间，恍惚感汹涌而至。他仿佛又躺在了外婆家铺着凉席的大通铺上，鼻尖萦绕着艾草干燥的清香，顾晓妍那条碎花裙上的雏菊图案在朦胧月色下轻轻摇曳……然而，冰冷粗糙的镜面无情地映照着眼前的现实：狭窄逼仄的出租屋，空气里残留的油烟气息，胃里那块冷硬、沉甸甸的糯米糕正翻搅起酸涩的滋味，直冲喉头。他张了张嘴，却像被什么死死扼住，发不出任何声音。
五点十五分。
钥匙转动锁孔的声响打破了屋内的沉寂。母亲用肩膀顶开沉重的铁皮门，脖子上松松垮垮挂着的工牌随之晃动了一下，“滨海超市促销员”的字样在昏沉的暮色中一闪。“明宇，快，帮妈接一下。”她的声音带着一种奇异的混合——廉价日化品的浓郁香精味，深深渗入疲惫嗓音的咸涩汗气之中。李明宇慌忙上前，接过鼓囊囊的塑料袋时，指腹清晰地感受到硌手的硬茧——那是长年累月握着收银扫码枪留下的烙印，甚至比父亲搬运砖石的双手更显粗粝。袋底，一块豆腐随着动作晃荡，发出细碎沉闷的碰撞声，像极了母亲在深夜里压抑的咳嗽间隙，床头药瓶里药片无助滚动的声音。
母亲拖着步子进屋，换上褪色的家居服，疲惫地捶了捶酸胀的小腿，趿拉着磨薄底的塑料拖鞋走进了厨房。油烟机立刻发出不堪重负的嗡鸣，与铁锅里热油爆裂的“刺啦”声激烈地混合，瞬间填满了狭小的空间。李明宇倚在厨房门框上，沉默地看着。昏黄的灯光下，母亲弯腰忙碌的身影显得格外佝偻，围裙带子松松地系在腰间。后颈处，几缕汗湿的碎发紧紧贴在皮肤上。她掀开锅盖搅动锅里的剩饭，李明宇的目光捕捉到她后颈发根处新冒出的、异常刺眼的白发，在油烟机排风口投下的惨白冷光里，硬生生地扎进了他的眼眶。
好的，这段延续了之前的细腻风格，聚焦中考报名前的家庭晚餐与第二天早上的准备，以及学校报名会的场景。以下是润色后的版本，强化了细节与情感张力：
（紧接前文）
“明天再蒸馒头吧，今天咱们先把昨天我和你爸剩的那些吃吃。”母亲的声音在锅铲的翻炒声中响起，指尖敲了敲装着白菜豆腐的塑料袋，“豆腐炖白菜，再加个炒鸡蛋，够咱仨吃了。”
筷子在碗里搅动蛋液，拉出金黄的漩涡。豆腐滑入滚烫油锅的瞬间，“滋啦——”一声，大团白汽猛地窜起，
