五岁的心，像是在初春解冻的冰面下奔涌的暗流，表面平静，内里却激荡着陌生而汹涌的力。他此刻清晰地感知到胸腔里那份对顾晓妍的特殊情感，正以一种不容忽视的态势鼓噪着。这感觉如此清晰，又如此陌生，促使他努力地在心湖深处投下思考的锚，试图梳理这团乱麻。
他深知，此刻心中翻腾的，并非那些小说里描述的、带着玫瑰色滤镜的青涩爱慕。它更深沉，也更复杂。那是一种在彼此不甚平坦的来路中，窥见了相似的泥泞脚印所产生的震颤。他见过顾晓妍偶尔望向远方时，眼底一闪而过的、与年龄不符的沉静与坚韧；她不经意的只言片语里，也偶尔会泄露出一点过早品尝生活不易的微涩。这种感觉，他太熟悉了，宛如在镜中看到了另一个模糊的自己。是这种深刻的“同病相怜”，让两颗在孤寂中跋涉的心，不由自主地靠近，产生了无需过多言语便能共鸣的“惺惺相惜”。
就在这恍惚的梳理中，心底那片被刻意压抑的、带着危险诱惑力的幽暗角落，那个他称之为“恶魔”的念头，又悄然探出了触角。顾晓妍的模样不受控制地在脑海中清晰起来：她大笑时眼角弯起的弧度，像新月般明亮；她专注做事时微微抿起的嘴角流露出的认真；她穿着洗得发白的旧裙子在阳光下奔跑时，那份毫无矫饰的质朴与真实……这些画面如此鲜活，带着泥土和阳光混合的温暖气息。
一个念头毫无预兆地、带着滚烫的温度猛地撞进脑海：未来，或许……或许他理想中那个并肩而立、共度晨昏的伴侣，就该是顾晓妍这样一个女孩。不必光芒万丈，不必身披光环，只需像此刻窗外的田野，平凡、踏实，散发着让人安心的暖意。
这个念头像投入湖面的石子，瞬间激起了强烈的对比。苏晴的身影毫无阻碍地浮现出来。她，从出生起似乎就站在云端，每一步都带着理所当然的距离感。和苏晴相处的那段日子，如同一场精心编排的戏剧。无论她是善意的帮助，还是随意的邀约，李明宇总能清晰地嗅到那包裹在精致包装下的、若有若无的优越感和施舍意味。和苏晴在一起，他总觉得自己像是被放置在聚光灯下审视的展品，必须小心翼翼地调整姿态去迎合她的世界，每一次“放低姿态”都并非发自内心的甘愿，而是被无形的压力迫出的卑微。那种感觉，沉重得如同被无形的巨石压在胸口，每一次呼吸都带着窒息般的压抑。
而顾晓妍……完全不同。
她的存在本身，就是一片广袤而坦荡的原野。在她身旁，没有仰视也没有俯就，没有刻意的拔高或自我矮化。他可以毫无负担地展示那个真实的、或许并不完美的自己，不必伪装洒脱，也不必掩饰偶尔的笨拙。她的笑容是平等的邀请，她的关心是自然的流淌。这是一种无需粉饰、无需刻意迎合、甚至无需过多解释的舒适感，像呼吸一样自然，像阳光洒在身上的暖意一样熨帖心脾。
李明宇的目光无意识地重新聚焦，落在近在咫尺的睡颜上。顾晓妍均匀绵长的呼吸温热地拂过他的皮肤，带着少女特有的、清浅而纯净的气息。这气息似乎无声地印证着他内心的对比——没有令人窒息的压迫，只有一种如同回到春日田野般的欣然与平静。他心中那个被压抑的“恶魔”，此刻仿佛也被这温柔的气息抚平了棱角，化作一种对未来模糊却温暖的期许，在午后的寂静里无声地生长。他依旧僵硬着身体，但心底那份因苏晴而产生的巨石般的窒息感，却奇迹般地被这咫尺的温暖呼吸悄悄驱散了。
晚饭过后，最后一抹胭脂色的晚霞也终于沉入西山背后，浓重的夜幕如同饱蘸了墨汁的巨笔，在天穹上缓慢而坚决地晕染开来，吞噬了最后的天光。李明宇的目光掠过顾晓妍忙碌的身影，她正弯腰将最后几只碗小心地摞进盛着温水的水盆里。他喉结微动，声音在静谧的院子里显得格外清晰：“晓妍，”他顿了顿，看着她闻声直起腰，脸上自然而然浮现出温润的笑意，“我想让你带我在村子里随便转转，行吗？”
“当然可以呀。”顾晓妍答得干脆，笑容在渐深的夜色里像一朵悄然绽放的白色栀子花。她转头对外婆
