晚上九点的高架桥下，仿佛城市的另一个胃袋，消化着白天的喧嚣与疲惫。巨大的水泥桥墩投下浓重的阴影，车辆在头顶呼啸而过，轮胎摩擦路面的轰鸣声形成持续不断的噪音背景板。一盏昏黄的路灯勉强照亮一小片空地，一个背着破旧吉他的流浪歌手沙哑地唱着那首《故乡》。旋律带着浓郁的乡愁和漂泊的沧桑感，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了李建国心中那道闸门。
他拖着灌了铅似的双腿，在离歌手不远的水泥台阶上坐下。台阶冰冷坚硬，透过薄薄的工装裤传递上来。歌声钻入耳朵，每一个音节都敲打在记忆的弦上，家乡的田野、母亲佝偻的身影、老屋的炊烟……混杂着白日里遭遇的屈辱和冰冷，一股难以言喻的酸楚猛地涌上鼻腔，呛得他眼眶发胀。
他颤抖着摸出那台屏幕碎了几道蛛网纹的旧手机。屏幕亮起的光映着他布满血丝、写满疲惫的双眼。指尖在冰冷的玻璃上滑动，点开那个熟悉的头像，编辑信息：“建军，今天借到多少钱？”
时间在等待中变得格外漫长。高架桥上的车流声、流浪歌手嘶哑的歌声、远处城市模糊的夜嚣，都成了煎熬的背景音。每一秒都像一个世纪。终于，手机屏幕无声地亮了一下，带来了弟弟建军迟来的回复：
“哥，只借到两千……还是大舅瞒着舅妈，偷偷卖了准备给表弟娶媳妇的两头猪的钱……”
短短一行字，像一块烧红的烙铁，狠狠烫在李建国的视网膜上。他死死盯着那屏幕，感觉心脏被一只无形的手狠狠攥紧、揉搓，猛地一抽。一股浓烈的腥甜味直冲喉咙，窒息感铺天盖地袭来，让他不得不大口喘息，冰冷的空气也无法缓解胸腔里那团灼热的堵塞感。
大舅……七十多岁的老人家，佝偻着背，在昏暗的猪圈里操劳半生。那两头猪，寄托着儿子娶媳妇的希望，是老父亲最后能为下一代筹备的一点微薄心意。如今，却为了救他垂危的母亲，被提前卖了……
巨大的愧疚和无力感如同汹涌的浪潮，瞬间将他吞没。他仿佛能看到大舅沉默而布满皱纹的脸，看到表弟眼中可能闪过的失落（尽管大舅一定会掩饰），看到老母亲在病床上痛苦的呻吟。这薄薄的两千块钱，此刻重于千斤，压得他几乎无法呼吸。
他深吸一口气，强压下喉咙里翻涌的哽咽和胸腔的剧痛，手指颤抖着，一个字一个字地戳在屏幕上：
“谢谢大舅……告诉妈，我明天就回去看她。”
按下发送键的瞬间，一股更深的苦涩弥漫开来。明天？明天他还要像只无头苍蝇一样，继续在这冰冷城市的缝隙里，低头弯腰，去向可能同样艰难的人乞求，去向那些冰冷的金融机构门口徘徊。他根本没有时间回去！可是，这句谎言，是他此刻唯一能给予病床上母亲的微弱慰藉。他实在无法想象，母亲那双浑浊而充满期待的眼睛，在明天的夕阳下，如何一点点黯淡下去，最终变成绝望的死灰。
凌晨一点的城市，终于卸下了喧嚣的伪装，显露出疲惫的底色。城中村的巷道沉沉睡去，只有远处偶尔传来几声模糊的犬吠。李建国拖着沉重的步伐，每一步都像是在泥沼中跋涉。他走到那扇熟悉的、锈迹斑斑的铁皮防盗门前，掏出钥匙。插入锁孔时，金属摩擦发出的刺耳声响在寂静中被无限放大，他心脏猛地一跳，几乎是屏住了呼吸，用尽全身力气将动作放到最轻、最缓。
“咔哒……”一声微弱的轻响，门终于开了。
一股熟悉又复杂的味道扑面而来，瞬间将他包裹。妻子常用的那瓶廉价雪花膏的、带着人工香精的甜腻气息，顽强地漂浮在空气中；与之交织的，是厨房里隔夜饭菜散发出的、无法消散的酸腐气味。这两种气息在黑暗的房间里无声地交融、弥散，像一张密不透风的湿冷大网，将他紧紧缚住，每一次呼吸都带着挣扎的意味。
他摸索着进门，反手轻轻带上门栓。极度的疲惫让他的身体变得僵硬而迟钝，仅仅是弯腰脱鞋这么一个简单的动作，膝盖处就传来一阵细微却清晰的脆响，那是常年负重劳损留下的印记
