自己肩头熟睡的侧脸，卸下了所有的防备和坚强，显得那样恬静、安稳，甚至带着一丝孩子气的依赖。他小心翼翼地、几乎是屏住呼吸地，拉过旁边叠好的薄毯，轻柔地盖在她身上。他就这样静静地坐着，一动不动，生怕惊醒了她。电视机屏幕的光在黑暗中明明灭灭，映着他安静守护的轮廓，直到窗外夜色深沉。
翌日清晨，阳光再次洒满窗台。难得清闲的两人又一起去了喧闹的菜市场。这里充满了烟火人间最鲜活的气息：此起彼伏的吆喝声、讨价还价声、鸡鸭的鸣叫、鱼在水盆里扑腾溅起的水花……李建国推着购物车，亦步亦趋地跟在周秀兰身后，像个忠诚的护卫。周秀兰熟练地在各个摊位前穿梭、挑选、翻看。
“建国，你看这苹果，皮亮，柄也新鲜，给明宇买点带回去？” 周秀兰拿起一个红彤彤的苹果，对着阳光仔细瞧着。
“嗯！多买点！” 李建国立刻点头，眼里带着对儿子的宠溺，“咱儿子爱吃，挑红的、大的！”
走到水产区，腥咸湿润的空气扑面而来。在水盆里活蹦乱跳的鲜鱼前，李建国突然豪气顿生：“我来我来！杀鱼我在行！” 他撸起袖子，信心满满地接过鱼贩递过来的、滑不留手的活鱼。然而，他显然高估了自己的“手艺”。鱼儿生命力顽强，在他手里拼命挣扎扭动，水花四溅，不仅弄得案板哐当作响，还把他胸前的衣襟都溅湿了一大片。他那副手忙脚乱、狼狈不堪却又硬撑着不肯认输的样子，惹得一旁的周秀兰终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，随即演变成开怀的大笑，眼角都笑出了泪花。李建国看着妻子难得的畅快大笑，再看看自己湿漉漉的前襟和案板上还在扑腾的鱼，自己也忍不住挠头嘿嘿笑了起来。这小小的混乱，反而成了菜市场里最鲜活温暖的画面。
满载而归。回到家，厨房再次成为他们的主战场。这一次，是真正的并肩作战。李建国笨拙地打着下手——洗菜、剥蒜，偶尔笨手笨脚地切个形状古怪的土豆块。周秀兰则掌勺，熟练地指挥着锅铲的节奏。小小的厨房里，弥漫着饭菜的香气和两人时不时的说笑声。李建国讲着菜市场里的见闻，周秀兰低声抱怨他切的土豆块太大不容易熟……平淡的话语里流淌着脉脉温情。锅铲碰撞在铁锅上发出的清脆声响，油锅爆香的滋滋声，甚至水龙头哗哗的流水声……这些最平凡的家常声响，在此刻李建国的耳中，交织成了一曲无比美妙、充满生机的生活交响乐，温暖地填满了这个小小的家，也一点点填满了他那颗曾被困境压得喘不过气的心。
三天不算长，但对李建国而言，已是难得的喘息。持续的高烧终于偃旗息鼓，像退潮般从身体里撤去，那折磨人的浑身酸痛也缓解了大半。只是医院走廊那股浓烈刺鼻的消毒水味儿，似乎已渗入他的鼻腔深处，即使站在清晨微冷的空气中，仍顽固地萦绕不去。然而，他浑浊多日的眼神却已沉淀下来，如同被擦拭过的旧玻璃，重新透出一种近乎粗粝的坚定——那是被生活反复捶打后，不得不再次挺直的脊梁骨。
出院前，面色温和的护士一遍遍叮嘱，话语轻柔却字字重锤：“李师傅，身体是根本，回去可得好好养着，千万不能再硬扛了……” 李建国连连点头，喉咙里挤出含混的应承。可当医院的玻璃门在身后合拢，那点虚幻的安心感瞬间被现实刺破。养？拿什么养？秀兰每天离不开的药瓶子像无底洞，儿子明宇书包里那越来越厚的书本、越来越贵的资料费……每一笔都是沉甸甸的债，压得他连喘息的空隙都成了奢侈。他歇不起，一天都不能歇！
清晨的劳务市场已是人声鼎沸，像一口巨大的、沸腾的锅。穿着各色工装的人们挤在公告栏前，各种手写的、打印的招工信息密密麻麻，像一层层剥落的墙皮，更像寒冬里漫卷的雪片，覆盖了整面墙壁。李建国裹紧了身上那件洗得发白、袖口和领口都磨出了毛茬的旧外套，扎进这片喧嚣的人潮。深秋的风像带着细小的冰碴，卷起地上的枯叶，打着旋儿扑打在他略显单薄的裤腿上，刺骨的寒意直往骨头缝里钻。他用力搓了搓冻得通红、关节都有些僵硬的手指，哈出一
