口转瞬即逝的白气，目光急切而又审慎地在一张张或新或旧的招工启事上快速扫过。
“招搬运工，建材批发市场装卸，日结200现金，体力好能扛重包优先！”
一行字猛地戳进了眼底。李建国脚步顿了顿，像被无形的钉子钉在原地。扛大包？这曾是他最熟悉、也赖以养家的营生。水泥袋百十斤的重量压在肩上，钢筋硌着骨头的感觉，肌肉撕裂时的闷痛……都像是刻在骨髓里的记忆。可如今这副腰伤复发的身体呢？刚直的腰板早已不复当年，那隐隐作痛的后腰像埋着一根钢针，稍一用力就提醒着它的存在。还能扛吗？他眼前仿佛已经看到自己再次佝偻着腰，冷汗淋漓，最终被工头嫌弃地挥手赶开的画面。喉咙里泛起一丝苦涩，他艰难地摇了摇头，脚步沉重地向前挪动。
“xx小区招保安，白班轮岗，月薪3500，包吃住，要求责任心强，无不良记录。”
这份工作的字眼透着一股难得的“安稳”。不用风吹日晒，也不用拼死力气。李建国在心底飞快地掐算：3500……除去秀兰每月雷打不动的近两千药费，明宇的伙食费、资料费、可能的补习费……剩下的钱，恐怕连维持家里最基本的柴米油盐都捉襟见肘。这微薄的“安稳”，根本托不起这个摇摇欲坠的家！一股沉重的无力感攫住了他，他下意识地从怀里掏出那个早已揉搓得不成形状的瘪烟盒，指尖摸索着，好不容易捻出最后一根同样皱巴巴的烟。打火机咔嚓几声，在风中吃力地燃起一点微弱的火光。他深深地吸了一口，劣质烟草辛辣呛人的味道直冲肺腑，那呛人的烟雾迅速在寒冷的空气中弥散、消失，仿佛他此刻希冀的温暖和力量也随之消散无踪。
目光近乎麻木地掠过一张张启事，直到角落里一张褪色发黄、边缘卷曲的纸张攫住了他所有的视线：
“急招：大型仓储园区夜班值守员，工作时间晚10点至早6点，月薪4000，要求责任心强，吃苦耐劳，能长期适应熬夜工作。”
“4000！” 这个数字像一枚烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上。寒风瞬间变得更为凛冽，呼啸着卷起尘土和枯叶，狠狠抽打在他磨破的裤脚上。他下意识地将那件磨出毛茬的外套裹得更紧，仿佛想把自己缩进一层薄薄的盔甲里。脑海里不受控制地闪过上个月——儿子李明宇低着头，把一叠用橡皮筋仔细捆扎好的、皱巴巴的零钱和几张同样被汗水浸得有些软的整钱递给老师时，那混合着窘迫、懂事和一丝不易察觉难堪的眼神，像一根针，无声地扎进他心脏最软的地方。
那股熟悉的刺痛感再次从后腰蔓延上来，与儿子递钱时的眼神重叠在一起，形成一种尖锐的拉扯。值夜班……整夜不能合眼……这无疑是在透支他刚刚攒回一点的根本。可是……四千块！那几乎是压在头顶的乌云里透出的一线微光！
李建国死死盯着那张褪色的告示，目光像是要把纸烧穿。喉结剧烈地上下滚动了一下，仿佛正艰难地吞咽下一块棱角分明、冰冷坚硬的现实。
