跨上那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧电动车，他像一尾沉默的鱼，一头扎进了城市夜晚喧闹而冰冷的光流里。一家又一家灯火通明的蛋糕店橱窗，像精心布置的梦境橱窗。玻璃后面，那些装饰着奶油花朵、巧克力和鲜艳水果的蛋糕，在柔和的射灯下散发着诱人的光泽，仿佛空气里都飘荡着甜腻的香气。然而，视线下移，那张小小的、印着冰冷数字的价格标签，却像一把把淬了寒冰的匕首，一次又一次精准地刺入他的眼底，刺得他眼眶发酸、心头发冷。那区区八十八元，竟成了横亘在他与儿子简单愿望之间一道难以逾越的天堑，一种对贫穷赤裸裸的嘲讽。
绝望如同冰冷的潮水，一寸寸漫过胸腔，几乎要将他吞噬。就在他握着车把的手心全是冷汗，准备调头放弃的时候，拐角处一家门脸局促、灯光昏暗的小蛋糕店撞入了他的视线。橱窗玻璃上，一张褪了色的红纸歪歪扭扭地贴着四个大字——“清仓大甩卖”！这几个字，像黑暗中骤然擦亮的一簇火星，瞬间点燃了他心中几近熄灭的希望。他慌忙刹车，轮胎在粗糙的路面上摩擦出短促的声响，手脚并用地支好车，几乎是踉跄着推开了那扇窄小的店门。
店内空间逼仄，陈设简陋。展示柜里寥寥无几的几款蛋糕，没有华丽的裱花，没有炫目的巧克力装饰，显得有些朴素甚至寒酸。但它们的价格标签，却实实在在地比那些璀璨橱窗里的便宜了近一半！李建国的目光急切地扫过，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。最终，他停在了一个小小的圆形水果蛋糕前：雪白的奶油底，毫无花哨，只规整地铺着几片黄桃和几颗鲜红欲滴的草莓。简单，却干干净净，透着一股家常的温馨气息。
“老板！”李建国的声音因为急切而有些沙哑，指节因用力而微微发白，敲在落满薄灰的玻璃柜面上，震得几粒灰尘簌簌落下，“这个……能给我留到后天吗？后天晚上取！”
柜台后，一个烫着卷发的中年女人正嗑着瓜子，手机里放着吵闹的肥皂剧，眼皮都没抬一下，只从涂得猩红的嘴唇里懒洋洋地抛出几个字：“行！先付全款。过时不取，钱不退，蛋糕也没了。”语气里是毫不掩饰的漠然。
李建国心头一紧，慌忙从裤兜深处掏出那卷被汗水浸得有些发软的钞票——几张零散的小票，卷着几张稍大的，皱巴巴团成一卷。他用那几根因为常年劳作而变形、指甲缝里嵌着洗不净的水泥渍的手指，小心翼翼地展开钱币，递了过去。女人的手指上戴着亮闪闪的戒指，有点不耐烦地接过钱，塞进了旁边一台老旧的验钞机里。
“唰唰唰——”验钞机发出单调而冰冷的蓝光，瞬间照亮了李建国那双布满灰尘、粗砺不堪的手。那双手在诡异的蓝光下，微微地、控制不住地颤抖着，暴露着主人此刻灵魂深处的惶恐与卑微。
好的，这段生日场景的转折极具张力，尤其是精心准备与儿子轻描淡写的离场形成的强烈对比。润色会着重刻画李建国小心翼翼守护蛋糕的笨拙与珍视、出租屋内满怀期待的烟火气氛围，以及电话挂断后瞬间冻结的冰冷死寂：
12月3日，寒风料峭。
李建国比平时提前整整三小时收工。落日熔金，将他沾满泥灰的身影在工地上拉得老长。他径直冲向那个露天水龙头，冰冷刺骨的自来水哗哗冲刷着他布满沟壑的双手。一遍、两遍、三遍……指甲缝里那些顽固的灰色污垢被指甲用力抠掉，搓得指关节发红生疼。直到那双手除了岁月和劳苦刻下的纹路与厚茧，再无半点工地上的尘土，他才觉得有资格去触碰那个承载着心意的盒子。
一路风驰电掣，赶到那家不起眼的小店。当他把那个印着简单卡通图案的蛋糕盒，小心翼翼地放进电动车前那个坑洼的铁筐时，动作轻柔得像在放置稀薄的瓷器。他毫不犹豫地脱下那件沾满灰浆点子的工装外套，厚厚地、一层层仔细裹住蛋糕盒，像个笨拙却无比认真的守宝人，这才放心上路。车轮碾过坑洼的路面，他紧绷着神经，每一次颠簸都让他心头一紧，生怕震掉了盒子里那几颗点缀的草莓——那是他贫瘠心意里最奢侈的点缀。
