>
推开那扇老旧变形的防盗门，“吱呀——”一声冗长的呻吟，卷着门外凛冽的寒风和几片干枯的落叶，一起扑进了狭小的屋子。李建国裹着一身寒气进门，口鼻间呼出的白雾瞬间在冷空气中消散。他依旧紧紧地把裹着外套的蛋糕盒抱在怀里，仿佛那不是蛋糕，而是一块需要保暖的冰。
厨房里溢出的气味扑面而来：带鱼煎炸后被酱油和葱姜煨煮出的浓郁鲜香，混着西红柿炒鸡蛋那酸甜开胃的熟悉气息，在这间小小的出租屋里氤氲、缠绕，织成一张温暖而殷切的网。桌上已经摆好了几样简单的家常小菜。
“我把蛋糕取回来了，”李建国声音里带着一丝不易察觉的轻快，像完成了一项重大使命。他弓着腰，小心翼翼地将那个外套包裹的“珍宝”放到餐桌最稳妥的中心位置。厚重的工装裤蹭过门框，留下几道新鲜的灰色印迹，像拓印上去的门神。他一边解着外套扣子——袖口处已经磨得开线，露出粗糙的内里——一边扬声向厨房里忙碌的身影询问：“明宇还没回来吗？”
妻子周秀兰正踮着脚，往灶台上嘶嘶作响的高压锅里添水。她系着那条洗得发白、打了好几处补丁的旧围裙，蒸汽猛地腾起，瞬间扑在她脸上，模糊了她那双被岁月和油烟熏得布满细纹的眼角，凝结成细小的水珠挂在睫毛上。
“还没呢，”她抬手用粗糙的袖口抹了把额头的汗珠，抬眼望向墙上那架外壳泛黄、走得不太准的旧挂钟。布满油污的玻璃表盘下，时针已经固执地指向了六点半。“可能是学校里临时有补课吧？”她语气里带着一丝不确定的揣测，“正好鱼还没焖透，饭也还差点火候。等这锅气下去了，我都弄停当了，就给他打个电话问问。”高压锅的排气阀规律地喷着白汽，发出沉稳的“嗤嗤”声，像是为这场等待打着节拍。
李建国换下带着汗味的工装，穿上洗得松垮的家居服，在餐桌旁坐下。他的目光无法从那个蛋糕盒上移开，布满茧子的手指，带着一种近乎虔诚的轻柔，一遍遍抚过盒子上略显粗糙的卡通图案。透过透明的塑料包装，那几颗鲜红饱满的草莓清晰可见，红得那么纯粹、那么生机勃勃，像极了儿子作业本上那些代表着正确和希望的、鲜红的钩钩。取蛋糕时，老板娘不耐烦地把盒子推过来，包装绳随手打了个歪歪扭扭、敷衍了事的结。可在他眼中，这就是无价之宝。回来的路上，他那辆破旧的电动车仿佛有了灵性，跑得格外平稳、缓慢，生怕一点点颠簸，就会震碎这份沉甸甸的心意和他小心翼翼守护的完美。
厨房里，高压锅的“嗤嗤”声渐渐平歇。妻子把热气腾腾的西红柿鸡蛋盛进盘里，金黄的蛋块裹着浓稠红亮的酱汁，酸甜的香气更加浓郁地弥漫开来。她又利落地盛好一碗紫菜蛋花汤，青翠的葱花细碎地撒在汤面上，随着氤氲的热气微微浮动。她把汤碗稳稳地端到桌上，放在那蛋糕盒旁边，擦了擦手，终于拿起桌上那个磨掉了漆的旧手机。
“喂，明宇啊？”她脸上自然地漾开笑容，声音放得轻柔温和，“饭早就做好了，你爸也把生日蛋糕买回来了，看着可好了呢！你走到哪儿了？大概啥时候……”
电话那头，背景音是模糊的喧闹音乐和人声。儿子李明宇的声音带着一丝被打扰的不耐烦，隔着听筒清晰地传了出来，瞬间盖过了厨房的余热和饭菜的香气：
“你们先吃吧，别等我了，我还要晚点才能回去！先不说了啊！”
“等一下！明宇！……” 周秀兰急促地想喊住他，嘴唇刚张开。
“嘟——嘟——嘟——”
冰冷、短促、毫无感情的忙音，像一根尖锐的冰锥，猝不及防地刺穿了出租屋内所有温暖的期待和忙碌的声响。
空气瞬间凝固了。
桌上，鲜艳的西红柿鸡蛋还在冒着微弱的热气。那碗紫菜汤里的葱花，也不再飘动。高压锅彻底安静下来。只有墙上挂钟的秒针，还在发出清晰而冷酷的“滴答”声，一下，一下，敲在骤然变得死寂的空气里，也敲在李建国和周秀兰骤然空白一片的心上。李建国抚摸
