苏晴猛地转过身，带起一小阵裹挟着雪粒的风。“你说，24号平安夜，咱们去主题公园那天——” 她的声音裹着轻快的、跳跃的期待，“会不会下雪呀？有没有烟花？” 路灯浑浊昏黄的光晕落在她仰起的脸上，那双眼睛亮得惊人，如同上好的琉璃珠子，折射着对梦幻场景的无限憧憬。纤细的指尖无意识地捻着羽绒服前襟上那颗闪亮的烫钻装饰，仿佛在摩挲着一个即将成真的水晶球预言。
李明宇的目光却像被磁石吸住，黏在了她身后那扇巨大的、灯火通明的橱窗上。那里精心陈列着圣诞主题的情侣手套——毛茸茸的红色针织，缀着精致的雪花刺绣和白绒小球，散发着温暖节日的馨香气息。他的视线精准地捕捉到那个小小的白色标价牌，上面印着的“￥520” 数字，鲜红、刺目，像一枚烧红的印章狠狠烙在他的视网膜上。喉咙里泛起一丝混着铁锈味的干涩。
“可能会有吧。” 他的声音低沉，没什么波澜，脚尖烦躁地踢开脚边一个松散的雪团。积雪表面薄脆的冰壳被碾碎，发出“嘎吱嘎吱”的碎裂声，在寂静的夜里格外清晰，像某种隐秘事物断裂的预兆。
苏晴却丝毫未觉，带着少女特有的雀跃掏出手机，屏幕骤然亮起的冷光瞬间照亮了她冻得微微泛红的鼻尖：“你看你看！” 她兴奋地将屏幕怼到李明宇眼前，指尖轻快地划过光滑的玻璃表面，“官网预告了！平安夜会有万人倒计时！零点整准时放巨型焰火！园区还会配合人工降雪呢！这才是圣诞节该有的样子！” 她的手指停留在学生票价的区域，那一行数字在屏幕上闪烁着诱惑的光。李明宇的视线却不受控制地下移——透过屏幕冰冷的反光，他清晰地看到了自己模糊的倒影：洗得发白的校服领口里，一截磨得起毛、边缘泛着陈年污渍般的旧黄色的秋衣领子，如同一个无法掩饰的贫穷印记，突兀地刺破了他试图维持的最后一点体面。
公交车沉闷的引擎声由远及近，像一只喘着粗气的巨兽打破了夜的寂静。
“明宇，车来了，我得先走了！” 苏晴匆忙地将手机塞回口袋，脸颊因兴奋和寒冷染着红晕，语速飞快，“你一定到家就给我发消息啊！记得看官网，想想那天穿什么！” 话音未落，她已经像一只轻盈的鸟儿，裹着厚厚的羽绒服，小跑着冲向闪烁着红色指示灯的公交车门，毛线帽上的绒球在昏暗中剧烈地上下跳跃。
同一时刻，城中村深处，李家厨房。
李建国佝偻着背，像一尊被生活压弯的石像，沉默地蹲在厨房油腻腻的门槛边上。劣质烟草燃烧的呛人烟雾从他指间升腾，缭绕着他沟壑纵横、写满愁苦的脸。他又点燃一支烟，浑浊的眼底映着灶台残余的火光，深深地、沉重地叹了口气。烟雾如同他难以排遣的心事，沉沉地压在狭小的空间里。
妻子端着最后一道菜，小心翼翼地从烟雾和他身边挤过。一个边缘磕掉了好几块瓷、露出底下黑黄色铁胚的搪瓷盆里，堆挤着煎得两面金黄、裹着厚厚淀粉的带鱼块，浓郁的酱香气混合着鱼腥味，盆沿还蒸腾着惨白的热气。那是李明宇最爱吃的带鱼。
李建国的目光失焦地落在饭桌旁那个空荡荡的塑料凳子上。刚才那通电话里儿子匆忙丢下的那句“不回家吃饭了”还在耳边嗡嗡作响，带着一种刻意的、急于挂断的仓促。指间的烟灰无声地、簌簌地抖落，如同冬日枯树上最后的败叶，飘零在他那条洗得发白、膝盖和裤脚处打着歪歪扭扭深色补丁的旧裤子上，留下几点灰白的印迹。
“不回来吃，就不回来吃吧……” 他含混地嘟囔了一句，像是说给妻子听，又像是自言自语。粗糙的手指用力碾灭了烟头，廉价的塑料拖鞋底发出摩擦地面的沙沙声，蹭过地上积年累月留下的、早已渗入水泥肌理的深色油渍。
妻子默不作声地往他面前那个磕掉了瓷、露出黑铁边的粗瓷大碗里夹了一块鱼。特意挑了最大、裹粉最厚实的那块鱼尾部，淀粉在昏黄的白炽灯泡下泛着腻人的油光。“多吃点。” 她的声音低哑而平静，带着一种被生活反复捶打后的麻木，却藏不
