住话里的潜台词——儿子总说外面的带鱼，就是没有家里做的香。这层特意多放的淀粉，是她唯一能给孩子保留的、家的味道。
“孩子大了，管不了了。” 妻子的声音从桌子对面飘过来，像一阵裹着寒气的风。她拿起勺子，动作有些迟滞地往自己碗里添了一勺清汤。几粒金黄色的油花在寡淡的汤面上晃荡、聚拢，反射着灯光，刺眼得像几个小小的、虚假的太阳。李明宇省下三个月早餐钱才买到的、号称“补身体”的昂贵冬菇，此刻正沉默地沉浮在这一勺清汤里。
蒸腾的热气模糊了她低垂的脸庞，让眼角那些深刻的皱纹暂时隐没在氤氲的水汽里。勺子轻轻磕在碗沿，发出一声细碎的、如同冰片碎裂般的轻响，紧接着又是几声。那细微的、带着节奏的磕碰声，在寂静的厨房里，听上去竟像是某种压抑到极致的、无声的呜咽。
钥匙插入锁孔，动作被刻意捻成一丝小心翼翼。冰冷的金属芯柱在老旧锁胆里转动，发出一连串细微却刺耳的“咔哒”磨砺声，在深夜死寂的楼道里被无限放大，如同某种隐秘的宣告。李明宇心脏一紧，下意识地扭头瞥向身后的楼梯口 —— 蒙尘的灯泡散发着有气无力的昏黄光晕，将他单薄、拉长的身影粗暴地拓印在斑驳剥落的水泥墙面上。爬上这栋七十年代老楼的五层，足以让他额角渗出细密的汗珠，后背校服洇开一小片黏腻。他甚至还没来得及完全推开那扇沉重的、布满划痕的防盗铁门，一阵熟悉的、带着黏浊滞重感的鼾声便穿透薄薄的门板，汹涌地挤了出来。
那声音深沉、粗砺，仿佛从岁月幽暗的井底艰难地挖掘上来，每一个气息的起伏都带着重物压顶的沉闷喘息，固执地在狭窄的楼道里低回、盘旋。“吱呀——” 一声令人牙酸的呻吟，铁门被推开一道狭窄的缝隙。一股浓稠得化不开的、混杂着陈年油烟、朽木家具和淡淡潮湿霉味的气息，如同沉积多年的尘埃巨浪，瞬间扑面而来，呛得他喉头微痒。
橡胶鞋底甫一碾过门槛内那块顽固凸起的、早已斑驳龟裂的漆皮，李明宇触电般猛地缩回了脚！瞬间，十年前的画面毫无预兆地撞入脑海：金灿灿的阳光透过窗纱，在地面上织出跳跃的金网，他小小的身体趴在那片温暖里追逐滚动的玻璃弹珠，厨房传来母亲富有节奏、饱满有力的“咚咚咚”剁饺馅声，和自己无忧无虑、银铃般的笑声交织缠绕…… 而此刻，脚下那道漆皮翻卷的裂缝里嵌满了经年累月累积的、洗刷不净的陈垢黑灰，在玄关那盏仅有五瓦的灯泡投射出的、吝啬而昏沉的光线下，醒目得如同刻在水泥地上的一道丑陋、永不结痂的陈旧疤痕。
目光扫过墙角，一堆废纸盒如同被遗弃的堡垒，歪歪斜斜、摇摇欲坠地垒放着。最底层那个被压得变形的月饼盒，边缘软塌糜烂，依稀还能辨认出当年“高档礼品”四个烫金大字矫饰的辉煌，此刻却被漏下的雨水浸泡得虚胖变形，狰狞的霉斑如同恶意的藤蔓，顺着折痕的褶皱肆意蜿蜒攀爬，绘制出一副腐朽的地图。他的思绪不受控地滑向旋转餐厅 —— 雪白挺括的亚麻餐巾，触手细腻冰凉，角落那枚烫金的餐厅Logo，每一张的价值，恐怕都够得上母亲弯腰在垃圾箱旁辛苦收集十个、甚至二十个塑料瓶。纸盒堆的最顶端，一个撕扯得七零八落的饮料瓶里塞满了沉甸甸、形态各异的硬币，那是母亲每天雷打不动、在超市收银台附近弯腰拾捡的战利品，瓶身残存的标签碎纸片像伤口边缘翻起的皮，露出底下参差不齐、粗糙扎手的毛边。
他的房间藏在逼仄里屋的尽头。推开那扇同样吱呀作响的木门，伴随一声疲惫的“咯吱”，那张窄小的单人床几乎吞噬了房间三分之二的空间。靠墙的书桌抽屉永远无法严丝合缝地关闭，倔强地吐露出半截磨损卷边的英语词典书脊。窗台上，一盆父亲不知从哪个垃圾桶旁拯救回来的绿萝，病恹恹地蜷缩在破旧塑料盆里—— 他总是忘记浇水，大片叶片早已失去了鲜活，焦黄萎靡地垂着头，如同被生活榨干了最后一丝生气。
窗外的月亮彻底隐入了厚重的云层，房间骤然跌入一片更浓稠、更窒息的黑暗深渊。李明
