接着，他便想起了昨晚手机屏幕上突然弹出的那行小字：
“明宇，生日快乐。”
——来自顾晓妍。
当时，胸腔里翻涌而上的，并非感动或温暖，而是一股极其清晰的、带着黏腻感的不耐烦。如同看见一件不合时宜的旧物，笨拙地闯入了精心装扮的新世界。他甚至没有点开回复框。那条信息，连同它背后那个洗得发白的校服身影，一起被他手指的滑动，无情地扫进了信息流的深渊。
他的目光下意识地扫过顾晓妍的课桌角。那里，安静地躺着一本色彩俗艳的职高招生简章，劣质的塑料封皮在晨光下反着廉价的光泽。封面上，几个粗黑的印刷体格外醒目：
【机电维修】
【美容美发】
“晓妍，选好专业了么？”李明宇迅速收回目光，清了清有些发干的喉咙，声音刻意放得轻松自然，试图用一句随口的问候，涂抹掉昨夜那条未回复信息的尴尬印记，也试图抹掉自己方才眼神扫过职高简章时，内心那丝难以言喻的抽紧感。
“明宇，这道题……” 前排的男同学恰在此时转过身，将一张写得密密麻麻的物理练习册递到他眼前，手指点着一道被红笔重重画出问号的力学题解，脸上带着求解的急切，“你能帮忙看看这一步怎么推导的吗？我卡住了。”
李明宇几乎是带着一丝不易察觉的、如释重负的轻快，立刻将注意力从顾晓妍那边完全抽离出来。
“哦，这道题啊，” 他探身向前，语气陡然变得沉稳流畅，带着一种解题者特有的笃定气场，“我前两天刚做过。你看，它的陷阱在这里……” 他熟练地翻开自己的习题册，精准地找到对应的页码，指尖在草稿纸上干净利落地划过几道关键辅助线。
他的声音清晰地在不算安静的教室里响起，条分缕析地讲解着受力分析、矢量分解、公式套用。每一个术语都清晰有力，每一个步骤都逻辑严密。他微微低着头，目光专注地锁定在习题册和草稿纸上，全神贯注，仿佛那几道墨线构筑的图形和算式，才是他此刻与世界唯一的、稳固可靠的连接点。他没有再看窗边的顾晓妍一眼。
窗边，顾晓妍的目光依旧低垂着。
她看着桌上那本摊开的招生简章，塑料封面上的“机电维修”几个字在微弱的晨光里显得格外粗粝。她伸出指尖，不是翻页，只是轻轻拂过封面那道被书包带反复摩擦留下的、无法复原的凹痕，如同拂过一段被打磨得黯淡无光的年少时光。指尖停留之处，那凹痕的触感冰冷而坚硬。
教室里，李明宇解题的声音还在继续，清晰、理性、有条不紊，像一把刻度精准的手术刀，一点点切割开复杂问题的表象。那声音，连同他此刻散发出的、属于“优等生”的笃定光芒，仿佛在他们之间竖起了一道无形的、冰冷的玻璃幕墙。这道墙，远比昨夜旋转餐厅的高度更加难以逾越。阳光艰难地穿透布满灰尘的窗户玻璃，落在她手背上，却感觉不到丝毫暖意。
只有指尖下那塑料封面粗糙的凹痕，带着真实的、无法忽视的摩擦感，固执地存在着。
上课铃声像一把冰冷的剪刀，“嚓”地一声剪断了教室里残存的最后一点松散。门被推开，带进一股走廊里的凉气。苏晴踩着这尖锐的余音走了进来，脚步轻快得像踩着无形的弹簧。她那精心打理过的发梢随着步调活泼地晃动，尤其引人注目的是今天依旧系着的那条紫色发带。绸缎的质地流淌着晨光，如同将一小片融化了的、带着梦幻质感的晚霞系在了发间。那紫色如此饱满、鲜亮，带着某种不言而喻的优越感，在教室里弥散开一种无形的压力。它像一枚锋利的标签，毫不留情地戳在旁边顾晓妍那身洗得发白、布料磨损得几乎透出纤维经纬的旧校服上，形成一道刺得人眼睛发痛的鸿沟。
下课铃如同赦令。
顾晓妍迅速低头，默不作声地将脖子上那条同样洗得松垮、起了毛球的旧围巾又往上拽了拽，粗糙的毛线边缘蹭着下巴，带来一阵阵刺痒。她拉高廉价羽绒
