服的拉链，直到只露出小半张苍白的脸，仿佛要将自己严严实实地藏进这层单薄却熟悉的防御里。她率先走出教室，脚步踩在自己投在冰冷走廊地面的、被拉长的影子上。雪花不知何时又悄然飘落，几片细小的冰晶沾在她微黄的发梢，又沿着发尾悄然融化，一滴冰凉的水珠，无声地渗进她校服肩线处那片颜色明显更浅、几乎透出底色的区域。
李明宇像个沉默的影子跟在她身后几步远的位置。羽绒服劣质的面料随着步伐发出持续不断的、令人烦躁的“沙沙”声，是这冰冻走廊里唯一清晰的噪音。他插在口袋里的手指早已蜷成了冰凉的拳头，指甲深深陷进掌心，带来钝痛。指尖隔着布料，能清晰地触碰到手机金属外壳那异常冰冷的硬度，像一块冻透的石头。昨晚那个孤零零的、来自顾晓妍的“生日快乐”对话框，此刻正安静地躺在那块冰石的后面，沉甸甸地坠着他的神经。
两人一前一后，无言地转过楼梯冰冷的水泥拐角。羽绒服的摩擦声在骤然放大的寂静中，显得格外刺耳，如同粗粝的砂纸在打磨着紧绷的空气。
推开沉重的校门，寒风如同咆哮的野兽，裹挟着雪片迎面扑来，呛得人几乎窒息。路旁光秃秃的树枝在狂风中被撕扯得疯狂乱舞，发出凄厉的呜咽。地面上残留的枯叶被风卷起，打着绝望的旋涡，瞬间被刮得无影无踪。厚厚的积雪覆盖着道路，每一步落下，都伴随着沉闷而清晰的“咯吱”声，宣告着举步维艰。他们呼出的白气刚刚成形，便瞬间被凛冽的寒意撕碎、吞噬，消失得比幻觉还要快。
沉默在风雪中发酵，沉重得像是身上又落了一层无形的积雪。
路的尽头，那家小小的面包店在风雪中亮着昏黄的灯光，像茫茫雪原上唯一模糊的希望灯塔。面包店上方窄窄的遮阳棚上，已经积了厚厚一层纯净的白雪，像顶着一顶滑稽又沉重的白色帽子。
李明宇的目光落在顾晓妍那被肥大羽绒服包裹着的、单薄而倔强的背影上。那背影在风雪中显得如此渺小无助，却又透着一股奇异的韧性。积压在胸腔里的话，终于被这背影刺痛，艰难地挤出了喉咙：
“对不起。”
声音干涩、微弱，甫一出口就被风撕扯得几乎破碎，但他确信顾晓妍能够听见。
前方的身影猛地顿住了。
如同一帧被突然按下暂停键的画面。顾晓妍的身体瞬间绷紧，僵硬地凝固在风雪里，只有羽绒服的帽子边缘被风扯得微微颤抖。她没有立刻转身，肩膀线条僵硬得像一块冰冷的石头。时间在旋舞的雪花中似乎停滞了，她在犹豫，在挣扎，在积蓄面对他的勇气。背后的目光如同烙铁，烫得她几乎无法呼吸。
终于，在令人窒息的几秒钟后，她极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，才一点点转过自己的身体。帽檐的阴影下，一双眼睛抬起来，看向李明宇。那眼神复杂得像一团纠缠不清的乱麻，里面混杂着惊愕、困惑、一丝尚未熄灭的微小火苗，还有更多浓得化不开的、沉重的疲惫和受伤。一缕不安分的发丝被寒风从帽檐下吹起，凌乱地贴在冻得发红的颊边，更添了几分脆弱的狼狈。
李明宇的喉咙像是被粗粝的雪块彻底堵死了。干燥的嘴唇下意识舔了舔，尝到的只有寒风刮过的刺痛和一丝铁锈般的腥味。那些在风雪路上反复斟酌、打腹稿的“理由”、“解释”——关于朋友圈，关于不回复的信息，关于旋转餐厅里他不该出现的侧脸——所有试图粉饰愧疚的苍白字句，此刻全都死死地卡在喉咙深处，沉重得如同冻僵的铅块，一个字也吐不出来。
凛冽的风声似乎在这一刻奇异地降低了音量。
世界骤然收缩。
只剩下他们两人，隔着不到三步的距离，在漫天风雪中对峙。彼此压抑的呼吸声清晰可闻，在冰冷的空气里凝成两团小小的、急促的白雾，又迅速消散。偶尔从远处道路传来的、被风雪模糊了的汽车喇叭声，如同另一个星球传来的微弱回响，更显出此地的绝对寂静和隔绝。
面包店暖黄色的灯光，隔着冰冷的玻
