璃窗流淌出来，落在两人之间的雪地上，画出一道模糊而虚幻的光带。它像一条无言的界河，一边是灯火可亲的人间烟火气息，另一边，是风雪中凝固的、充满巨大裂隙的沉默。李明宇在这令人窒息的沉默里，清晰地听到了自己心脏在胸腔内沉重而紊乱的搏动，每一次跳动，都砸在那条未曾回复的信息上，砸在朋友圈那璀璨虚假的光影里，砸在眼前顾晓妍帽檐下那双疲惫而复杂的眼睛深处。
风雪继续落下，无情地覆盖着脚印，也试图覆盖这无声的对峙。
“我们……聊聊好么？” 李明宇的声音裹着寒气传来，带着一种近乎卑微的小心翼翼，如同试探着触碰某种边缘锋利、已然遍布裂痕的琉璃器皿。他生怕再添一道伤痕。
拒绝的话语几乎要冲破顾晓妍冻得发麻的嘴唇——就说“算了吧”，或者干脆沉默到底。可那股汹涌的情绪冲到唇边，却被无形之物扼住了咽喉。寒风像刀子刮过脸颊，刺骨的疼，却丝毫压不住心底翻江倒海的煎熬。偌大的校园，喧嚣沸腾的人群，但在她贫瘠的情感版图上，能够清晰地标注为“朋友”的坐标，唯有眼前这个身影。这个认知像一根柔软的刺，扎得她心脏一阵酸涩的收缩。
记忆的碎片倏然闪回：课桌下偷偷传递的外婆寄来的橘子，带着南方阳光和泥土的气息，掰开时汁水溅到习题册上；晚自习后挤在昏黄路灯下，为一道绞尽脑汁也解不开的函数题抓耳挠腮，最后相视大笑……那些滚烫的、带着烟火尘埃的片段，像寒冷冬夜里摇曳的炉火余烬，即便此刻置身冰封雪原，也能让她僵硬的心尖感受到一缕微弱的暖意。然而此刻，无形的屏障横亘在两人之间，冰冷、透明却坚硬无比，隔绝了那些熟悉的温度，只剩下令人窒息的陌生与疏离。
她渴望坐在窗明几净的高中教室，让知识的河流继续浸润干涸的心田。可父亲的咆哮如同冰雹砸落——“读职高！学手艺！早点赚钱！”——那是横亘在梦想与现实之间一道无法撼动的、冰冷的巨墙。每一次深夜辗转反侧，每一次听到教室里关于未来大学的讨论，那无形的重锤就落下一次，将她小心翼翼垒砌的希望，一点点砸成齑粉。这份窒息般的痛楚和沉重的无奈，沉甸甸地坠在心底，除了眼前这个人，她又能向谁剖开？
“……好吧。” 声音轻得像叹息，被寒风瞬间卷走，几乎微不可闻。但那确实是她的回答。
他们调转方向，没有走进那片暖黄的光晕，而是沿着面包店左侧被积雪覆盖的小径缓缓前行。“咯吱——咯吱——” 靴子碾过新雪的声音单调地重复着，敲打着沉默。面包店橱窗投出的暖光无力地漫延在雪地上，将两人的身影拉得细长扭曲。那股浓郁的烘焙甜香分子在寒风中徒劳地扩散，非但没能融化隔阂，反而像一层粘稠的糖浆，将弥漫在两人间的尴尬与沉重包裹得更加窒息。
公交站台孤零零地立在路边。顾晓妍的目光无意识地掠过结满霜花的站牌广告橱窗。厚厚的白霜模糊了玻璃，里面展示的圣诞款情侣手套只剩下朦胧的红色轮廓和下方一个依稀可辨的数字：520。鲜艳的红色在霜花缝隙间跳跃，像一小簇不合时宜的火焰。
“真好看。” 她低语，声音被围巾闷住，更像是一声无声的叹息。
