像溺水者抓住浮木般，半分也舍不得松开。
书桌上的旧台灯散发出昏黄暗淡的光晕，勉强照亮摊开的习题册，那些密密麻麻的公式和符号此刻却像爬虫一样扭曲着，让他头晕目眩。他无心翻看，只是小心翼翼地把那个缠着蓝布条的铁盒捧到膝盖上。冰凉的铁盒表面，盖子上方那一小块地方，已经被无数次无意识的摩挲蹭得微微发亮，露出底下一点暗淡的铁色，仿佛承载着他所有隐秘而沉重的期盼。
他闭上了眼睛，深吸一口气，仿佛这样就能隔绝掉窗外呼啸的冷风和手机里持续不断的群聊震动。任由思绪挣脱现实的枷锁，轻盈地飞向那个想象中的、即将到来的跨年夜。
幻想的世界：
皑皑白雪覆盖着度假村的尖顶木屋，厚厚的积雪在月光下泛着幽蓝的光，宛如童话插图里的场景。推开沉重的雕花木门，暖融融的空气裹挟着烤火鸡浓郁的油脂香气扑面而来，瞬间驱散了周身的寒气。笑声、嬉闹声充满了整个空间，班长李伟笑着跳过来，胳膊一把揽住他的肩膀：“明宇，躲哪儿去了！快过来！” 他被簇拥着拉到巨大的壁炉旁，跳跃的火焰将每个人的脸都映得红彤彤的，散发着暖意。班长像变魔术一样，从身后掏出大把五颜六色的烟花棒，分发给每个人。“来来来，气氛搞起来！” 平时文静的文艺委员王雨彤，此刻也难得地放开了嗓子，哼着当下最流行的旋律，虽然有点走调，却引得大家笑着拍手应和。而他，李明宇，心跳微微加速，终于能和大家肩并肩坐在地毯上，分享那个他偷偷在心里排练了好几遍、准备在跨年零点讲的小笑话……温暖的喧嚣包裹着他，像一件看不见的羽衣。
现实的指尖：
嘴角无意识地勾起一丝微弱的笑意，带着憧憬的暖意。他下意识地、几乎是虔诚地用指尖再次触碰那缠着蓝布条的铁盒边缘。冰冷的触感瞬间刺破幻想的泡沫。他深吸一口气，像是要攒足勇气面对某种审判，然后轻轻地，掀开了盒盖。
目光越过那两张被塑料膜包裹、压得异常平整的百元钞票——那是母亲用无数个清晨的馒头换来的“牛奶基金”。他的视线落在了盒底，那张被百元钞压着、露出一角的粉色纸张上。心猛地一沉。
他伸出手指，指尖带着不易察觉的颤抖，小心翼翼地将那张叠得小小的纸片抽了出来。纸张边缘粗糙，带着被反复折叠留下的深刻折痕。他屏住呼吸，仿佛打开的不是一张纸，而是一个潘多拉魔盒。一点点，一点点地展开。
印着自来水公司和煤气公司联合抬头的红蓝两色LoGo首先刺入眼帘。然后是那个用加粗黑体打印、冰冷无情的数字：
“￥182.70”
缴费截止日期一栏，红色的印章清晰地盖着：【2025年12月31日】。
下方还有一行灰色的、毫无温度的打印小字：
【逾期将收取滞纳金并可能中断供应。】
轰——！
膝盖上那个用幻想堆砌出来的、温暖明亮的“城堡”，连同壁炉里跳跃的火焰、空气中弥漫的烤火鸡香气、同学们欢快的笑脸、班长魔术般掏出的烟花棒、王雨彤跑调的歌声、还有那个他精心准备却从未有机会讲出口的小笑话……所有的一切，都在这一瞬间，被这张薄薄的、冰冷的粉色纸张砸得粉碎！碎片像玻璃碴子一样，纷纷扬扬地落下，砸在他脸上，留下冰冷的刺痛。
那两张崭新的、象征着“希望”和“牛奶”的百元钞票，此刻静静地躺在盒底，压在催缴费单的上面。它们原本是通向“200元”梦想的基石，此刻却变成了最残酷的讽刺。它们存在的意义，似乎就是为了支付这遮风挡雨的水电煤气费用，为了维系这个家不被黑暗和寒冷吞噬的最基本需求。
原来，母亲塞给他铁盒时那沉重的叹息，不仅仅是为了催缴单上的数字，更是为了这被他视为珍宝、实则早已被标记了残酷用途的……200块钱。
窗外寒风拍打着窗户，发出呜咽般的声音。书桌上的台灯光线似乎更暗
