了。李明宇僵硬地坐在床沿，攥着那张催缴单的手指冰凉，指节因为过度用力而泛白。膝盖上，只剩下那个缠着褪色蓝布条、冰冷硌手的空铁盒，以及一片被现实彻底冻结的死寂。喉咙里堵着一块硬物，又苦又涩，咽不下去，也吐不出来。他慢慢地、深深地吸了一口气，那空气仿佛也带着冰冷的铁锈味。黑暗中，他睁着眼，许久没有眨动。
手机屏幕的光在李明宇僵硬的脸上明明灭灭，班级群的狂欢还在继续，一个个新跳出的表情包和欢呼像烧红的烙铁，烫着他紧闭的眼皮。窗外的寒风永不疲倦，一遍遍撞击着空荡的玻璃窗，呜咽声钻进房间的缝隙，拉扯着神经。
疲惫地闭上眼，那片被粉红催缴单击碎的“城堡”废墟之上，另一个幻境却顽强地滋生、蔓延，带着更温暖、更诱人的色彩，几乎要将冰冷的现实挤出脑海。
幻想的场景：
度假村温暖的木屋内，灯光柔和。巨大的长条桌铺着红绿格子的桌布，堆满了零食和饮料。他和张浩然挤在同一条长凳上，为一个桌游的规则争得面红耳赤。“哈！明宇你又输了！”张浩然得意地拍桌，把一杯滚烫、冒着浓稠白雾的热巧克力推到他面前，“喝！一口闷！” 辛辣的可可香气钻进鼻腔，他皱着眉，在同学们的起哄声中灌下一大口，暖流瞬间从喉咙烧到胃里，烫得他龇牙咧嘴，却忍不住和大家一起大笑起来。交换礼物环节到了，班长像圣诞老人一样抱着一个大纸箱。他抽到了一个包装有点笨拙的小盒子，拆开一看，是一只歪歪扭扭的手工羊毛毡小羊，憨态可掬。不知是谁小声惊呼：“哇，好像上次生物课李明宇画的那只！” 心头一暖，他摩挲着小羊粗糙的触感。终于，新年的钟声敲响！所有人都兴奋地尖叫着，推搡着涌向巨大的落地窗前。寒气和欢呼一起扑面。窗外，深邃的雪夜里，第一朵硕大的金色烟花“嘭”地在墨色丝绒般的天空炸开，刹那间流光溢彩，照亮了漫天飞舞的雪花，也映红了挤在窗前的每一张年轻的笑脸，包括他自己。温暖的身体挤挨着，欢声笑语几乎要掀翻屋顶……那被烟花的红光照亮的笑容，那么真切，仿佛唾手可得。
现实的呜咽：
寒风的呜咽声陡然尖锐，像一把冰冷的锥子，狠狠刺穿了这层温暖虚幻的薄膜。
12月5日 教室
清晨的阳光透过结满冰霜的玻璃窗，在教室黑板上投下朦胧而晃动的光斑，空气里漂浮着冰冷的尘埃。班主任张老师抱着一沓厚厚的A4纸走进来，粉笔灰无声无息地簌簌落在她洗得发白的驼色毛衣肩头，像一层洗不掉的旧雪。
“这是大家对跨年活动的备选项目表，”她的声音带着一丝冬日清晨的清冽，“每人选一项，匿名投票。周五放学截止。”
纸张沙沙作响，带着印刷厂新出炉的温热和淡淡的油墨清香，从一排排课桌间传递。传到李明宇手上时，他指尖下意识地收紧了一下。他低头，目光近乎贪婪地扫过那十个选项：
温泉派对（豪华度假村，含住宿、温泉、早晚餐）
烤肉自助（市中心网红店）
沉浸式剧本杀（超大主题包房）
户外篝火晚会+烧烤（近郊营地）
KtV欢唱（至尊VIp大包）
……
“
