蓬松的边饰，闪着冷光的金属搭扣，厚实的防水鞋底……每一处细节都在无声地宣告着它们的价值。这双靴子的价格标签，在他脑海中自动换算成了他脚上这双开胶运动鞋价格的十倍，甚至更多。他下意识地缩了缩脚，那双运动鞋的鞋头被工地掉落的扳手砸出了一个无法复原的瘪坑，鞋带因为反复断掉又被他死死系紧，早已打成了一个个扭曲丑陋、只为牢固而存在的死结。
屏幕再次一闪，跳出一个刺眼的广告：“圣诞暖心亲子套餐 598元”。图片里的一家三口笑容灿烂，戴着同款大红色羊绒围巾。父亲举着专业的单反相机，镜头对准镜头外的“幸福”；母亲捧着印有品牌Logo的马克杯，杯口热气氤氲，里面显然是价格不菲的热可可；孩子手里举着一个姜饼人饼干，那饼干烤得金黄酥脆，用糖霜画着精致的五官和纽扣。李明宇的目光死死钉在那个姜饼人身上。仅仅这一块人形饼干的价格，就足以买下他昨天晚饭时吞下的五个冰冷馒头。
记忆的闸门被猛地撞开。去年圣诞的工棚，空气里弥漫着劣质电暖器的焦糊味和刺骨的寒风。母亲用包饺子剩下的面团，用酱油和白糖调了点颜色，在铁锅上勉强烙出了几块形状扭曲、颜色发深的“姜饼”。父亲兴冲冲地摘下自己的黄色安全帽，用不知道哪里找来的红油漆，笨拙地在帽顶涂了个歪歪扭扭的五角星，得意地扣在头上，充当“圣诞帽”。而他，李明宇，抱着单词书蜷缩在堆满杂物的角落里，耳朵里灌满了远处市中心传来、模糊不清的跨年烟花轰鸣。在一片并不温暖的喧嚣中，他默默地咬了一口母亲做的、硬得像石头、甜得发齁的“姜饼”，然后小心翼翼地，把它夹进了满是红叉的错题本里，当作一枚苦涩的书签。他甚至记得那姜饼粗糙的颗粒感，磨得口腔黏膜都有些发疼。
手机屏幕的光线骤然变暗，弹出了刺眼的红色电池图标——电量只剩下1%。就在屏幕彻底黑下去的前一秒，李明宇的手指仿佛有自我意识般点开了那个沉寂许久的班级群。消息列表飞快滚动，无数头像闪烁着。他的指尖在屏幕上机械地滑动，目光却像被磁石吸引，最终定格在列表偏下方一个安静的头像上。那是顾晓妍。
她的最后一条聊天记录，孤零零地停留在三个月前凌晨一点半：
“谁有物理笔记？求拍照 [可怜]”
消息后面空空荡荡。没有人回应。
此刻，班级群的新消息正以爆炸般的速度不断刷新，盖过了那条无人应答的求助：
“跨年夜滑雪场通宵！AA下来每人也就三百多，冲吗？”
“我爸妈订了旋转餐厅靠窗位，看烟花c位！有组队的吗？”
“新开的轰趴馆包场！自带dJ！拼团速度！”
“……”
