卡，请刷卡。” 电子提示音像复读机般机械循环，李明宇的心跳也随之加速。他将地铁卡重重贴在闸机感应区，指腹因用力过度泛出青白。他紧紧盯着闸门缝隙，脑海中闪过地铁站早高峰的场景 —— 那些吞卡、吐票、开合自如的机器，此刻却像淬了冰的钢铁怪物，任他怎么推搡，始终咬合着不肯松口。他的心中充满了焦急与无助，仿佛这小小的闸机就是他与希望之间难以跨越的鸿沟。时间一分一秒地过去，周围科研人员匆匆的脚步声、交谈声，都像是一把把锤子，敲击着他本就紧张的神经。
“同学，这不是地铁闸机。” 身后传来穿白大褂的年轻女性的轻笑，那声音清脆悦耳，却像一把利刃，刺痛了李明宇本就敏感的自尊心。他缓缓转过头，看到一位面容姣好、气质优雅的年轻女性，她身着白大褂，眼神中透露出一种自信与从容。她刷了下工卡，闸机立刻“滴”地亮起绿灯，香奈儿五号的气息混着消毒水味飘过李明宇鼻尖。那混合的味道，既有着女性的优雅与魅力，又带着科技场所的严谨与专业。“我们这儿刷的是生物识别卡，你这交通卡......” 尾音隐在高跟鞋的声响里，李明宇的脸瞬间涨得通红，他感到无比的窘迫与尴尬，仿佛自己是一个闯入不该进入之地的傻瓜。他低下头，不敢看女性的眼睛，心中充满了自责与懊悔。
“我、我想问一下免费治癌那个项目......” 李明宇鼓起勇气，声音带着一丝颤抖与不安。他顾不上自己的窘迫，此刻心中只有母亲的病情与这个可能带来希望的项目。他蹲下身，慌乱地捡起飘落的化疗记录页，眼神中充满了期待与祈求。化疗记录页上，母亲的病情数据、治疗过程，都像是一把把重锤，敲击着他的心。他想到母亲被病痛折磨的样子，想到父亲为了治疗费用四处奔波的疲惫身影，心中一阵刺痛。
女人的指甲白净如玉，在柔和的灯光下泛着淡淡的光泽，指尖轻轻掠过病历封面，“周秀兰”三个字在她的触碰下仿佛有了别样的温度。她不紧不慢地弯下腰，捡起脚边那张诊断书，纸张翻页时的“沙沙”声，在寂静的空间里格外清晰，这声音让李明宇的思绪瞬间飘回到昨夜。昏暗的灯光下，母亲颤抖着双手，将那张辞退通知狠狠撕碎，纸张撕裂的声响与此刻诊断书翻页声交织在一起，刺痛着他的心。
“是要给你的家人申请吗？”女人的声音突然放软，如同春日里的一缕微风，轻轻拂过李明宇的心头。她微笑时露出整齐的烤瓷牙，那笑容看似温暖，却不达眼底，仿佛是一层精致的面具，掩盖着内心的真实情绪。李明宇的目光不自觉地落在她无名指上的翡翠戒指上，戒指随着她的动作碾过“肺腺癌 3b 期”的字样，那一刻，他突然觉得那些昂贵的首饰都变成了冰冷的医疗器械，正在无情地解剖他最不堪的秘密，将他的痛苦与无奈赤裸裸地暴露在空气中。
“跟我来。”女人合上病历，金属闸门滑动的声响在寂静中格外刺耳，仿佛是命运对他的宣判。李明宇闻到她腕间香奈儿五号混着烟味的气息，那复杂的气味像把钝刀在鼻腔里来回剐蹭，让他感到一阵恶心与不适。他默默地跟在女人身后，心中充满了忐忑与不安。
电梯上升时的失重感让李明宇胃里翻涌，仿佛有一块巨石压在他的胸口，让他喘不过气来。他死死攥着凭证，指腹在“102”的数字上反复摩挲，那数字仿佛是母亲生命的倒计时，每一下摩挲都像是在提醒他时间的紧迫。电梯门打开的刹那，消毒水的气味变得愈发浓烈，那刺鼻的味道仿佛是医院独有的标志，让他瞬间回到了母亲化疗的病房。走廊两侧的玻璃窗内，穿着无菌服的科研人员正操作着精密仪器，培养皿中泛着诡异蓝光的液体，像极了母亲化疗药水的颜色，那蓝色让他心中一阵刺痛，仿佛看到了母亲被病痛折磨的痛苦模样。
女人踩着十厘米的高跟鞋走在前面，黑色包臀裙勾勒出优雅的弧线，每一步都像是踩在李明宇的心上。李明宇小跑着才能跟上她的步伐，心中满是自卑与局促。他低头看着自己洗得发白的校服，与女人精致的装扮形成了鲜明的对比，仿佛
