自己是一个闯入不该进入之地的穷小子。
“这里是靶向药研发实验室。”女人头也不回地说，声音在空旷的走廊里回荡，带着一种不容置疑的权威感。李明宇听着她的话，心中既充满了对科技的敬畏，又带着一丝对未来的期待。他渴望这里能研发出拯救母亲生命的药物，却又害怕希望最终会破灭。
“不过你要了解的慈善项目，在隔壁会议室。”女人突然停下脚步，转过身对李明宇说道。李明宇一个踉跄，差点撞到她身上，他连忙后退一步，脸上露出尴尬的神情。女人看着他局促的模样，嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的轻蔑。
推开玻璃门的瞬间，投影仪正在播放瑞康集团的宣传片，大屏幕上，西装革履的高管们握着贫困患者的手微笑，字幕上滚动着“医者仁心，大爱无疆”的标语。李明宇盯着画面里患者身上崭新的病号服，又低头看了看自己洗得发白的校服，喉咙发紧。那些画面中的患者仿佛是幸运的宠儿，而自己和母亲却还在苦难的深渊中挣扎。他心中充满了羡慕与不甘，为什么母亲不能像他们一样得到及时的救助？
“坐吧。”女人突然放缓了语气，从会议桌旁的饮水机接了一杯热水，骨瓷杯壁蒸腾的热气模糊了她脸上的冷意。李明宇有些错愕地看着玻璃杯被轻轻推到面前，烫金花纹的杯沿还沾着她口红的印记，这与刚才甩病历的动作判若两人。他心中一阵疑惑，不知道这个女人到底在想什么。
“手都冻紫了，先暖暖。”女人倚着会议桌，翡翠戒指在灯光下泛着幽幽的光，打量着李明宇局促的模样。李明宇捧着温热的杯子，感受到指腹传来的灼痛，这温度竟让他想起母亲熬中药时，砂锅边缘的热度。那是一种温暖而又带着苦涩的感觉，就像他现在的生活，虽然有了一丝希望，但却充满了艰辛与无奈。
“我去拿项目资料，你稍等。”女人转身时，黑色包臀裙扫过会议桌角，带起一阵香风。她按下墙上的虹膜识别装置，隔壁实验室的一扇暗门缓缓开启，李明宇瞥见门内整齐排列的保险柜，金属外壳在冷光灯下泛着森然的光。那些保险柜仿佛是一个个神秘的宝藏，里面或许藏着拯救母亲生命的钥匙，但又或许只是遥不可及的幻想。
门合上的瞬间，整个会议室陷入寂静。李明宇盯着宣传片上不断循环的慈善标语，那些笑容满面的患者照片在屏幕上闪烁，与他记忆里母亲化疗时苍白的脸重叠。他的心中五味杂陈，既有对那些幸运患者的祝福，又有对自己和母亲遭遇的无奈。热水杯在玻璃桌面上洇出一圈水痕，他数着秒针滴答的声响，每一声都像是敲在他的心上，让他感到时间的无情与生命的脆弱。
突然，他意识到宣传片的背景音乐里，混着隐约的仪器嗡鸣，像极了医院监护仪的声音。那声音让他心中一阵刺痛，仿佛又回到了母亲躺在病床上，监护仪发出警报的时刻。他紧紧握着热水杯，试图从那温暖中获取一丝力量，让自己能够坚强地面对接下来的未知。
