收银台的扫码枪 “滴” 地响过，那清脆的声响，在此时嘈杂又奢华的商场环境里，本应如一声寻常的提示音，却如同重锤一般，狠狠地砸在李明宇的心上。烫金购物袋还未系上丝带，苏晴已经迫不及待地将新羽绒服从袋中抽出，动作轻快又带着几分急切，仿佛迫不及待要见证李明宇穿上这件昂贵衣服后的模样。
“快穿上嘛，别让好衣服闷在袋子里！” 她的语气带着撒娇的尾音，那声音甜腻得如同刚出炉的，软软的，却又带着一种让人无法抗拒的力量。店员们含笑围过来，那笑容里满是职业的亲切与讨好，准备帮李明宇整理衣领，仿佛他是某个尊贵的王子，即将穿上象征荣耀的华服。
奢侈品袋子的缎面提手硌着掌心，那细腻光滑的触感，与羽绒服内衬蓬松的白鹅绒形成诡异的反差。白鹅绒柔软得如同云朵，轻轻触碰着他的肌肤，可此刻，这柔软却让他感到一种深深的刺痛。他盯着袋口露出的衣角 —— 那里还沾着去年冬天母亲煎药时溅上的褐色药渍，那药渍原本是母亲为了给他治病，在简陋的厨房里忙碌时留下的痕迹，是生活艰辛的印记。而此刻，它却被 LoGo 的银边切割成细碎的残片，仿佛被这奢华的世界无情地碾碎、抛弃。
苏晴蹦跳着过来挽住他胳膊，她手腕上的珍珠手链擦过羽绒服防风面料，发出细碎的轻响。那声音，在安静的瞬间里格外清晰，像是两个世界的碰撞在耳畔炸开。一个是她所代表的富裕、奢华的世界，那里有高档的餐厅、昂贵的服饰，还有无忧无虑的生活；另一个则是他所生活的，充满贫困、挣扎与无奈的世界，那里有母亲的药罐、父亲的汗水，还有为了生存而不断妥协的自己。
自动扶梯缓缓下行，金属台阶与鞋底接触的每一声轻响都像是心跳的重音。李明宇盯着玻璃幕墙映出的身影，藏蓝羽绒服在流动光影里泛着诡异的光泽。那光泽，像是某种神秘的符号，既代表着这衣服的高贵与奢华，又像是一种无形的枷锁，将他紧紧束缚。
李明宇盯着自己眼底的红血丝，那些红血丝，是无数个夜晚为生活的压力而辗转反侧的证明，是内心痛苦与挣扎的外在显现。突然，他看见右眼角窜出个黑色的影子。那影子模糊又扭曲，却咧着嘴笑，尖牙刮过 6830 元的标价牌，发出指甲划玻璃的声响。那声响，尖锐又刺耳，仿佛是内心深处恶魔的低语：“你看，她又用钱砸你了 —— 像喂流浪狗一样。”
这句话，如同一把利刃，直直地刺进他的心里。他想起自己一直以来所承受的屈辱，那些因为贫穷而遭受的白眼和嘲笑。此刻，苏晴送他这件昂贵的衣服，在他看来，仿佛是一种施舍，一种将他尊严踩在脚下的行为。
左手无意识地摩挲羽绒服内侧的标签，烫金数字在指腹下凸起重叠，变成旋转餐厅的账单金额。那些数字，在他眼前不断跳动，像是一群嘲笑他的小丑。旋转餐厅，那是他从未敢想象去的地方，那里的牛排、红酒，都是他遥不可及的奢侈。而此刻，这些数字却和这件羽绒服联系在一起，让他觉得自己的生活仿佛成了一场荒诞的闹剧。
右耳突然发烫，苏晴递过纸袋时的温度还残留在皮肤上。那温度，原本应该是温暖的，可此刻，内心的恶魔却伸出爪子，把那温度捏成冰碴。恶魔的声音在耳边响起：“她送你衣服，是不是也在笑你那件女款旧衣？笑你爸扛了 38 天钢筋才够这零头？”
那件女款旧衣，是他小时候为了保暖，母亲从旧货市场淘来的。当时，母亲为了这件衣服，和摊主磨了很久的嘴皮子，才以一个很低的价格买下。而如今，这件衣服却成了他贫穷的象征，成了别人嘲笑他的把柄。父亲在工地扛钢筋的身影又浮现在眼前，父亲那粗糙的双手，那满是老茧的皮肤，每一滴汗水都换不来多少报酬。而这件轻飘飘的衣服，却要花费父亲那么多的辛苦，这让他感到无比的羞愧和愤怒。
镜中人的嘴角向下撇，那是他愤怒时的惯有表情，却又带着一丝自己都厌恶的贪恋。他贪恋这件衣服带来的温暖，贪恋那种被人关注、被人羡
