撕开自己那根的包装，狠狠咬了一大口，腮帮子瞬间鼓胀起来，满足地发出含糊的“嗯！”声。陈远也小口咬了一点，推了推眼镜，脸上露出一丝小小的慰藉。
李明宇却像捧着个烫手山芋，或者说，捧着自己那点被彻底剥开、暴露在光天化日之下的、沾满了嫉妒和妄想的羞耻心。他浑浑噩噩地被赵虎子推搡着走出小卖部。
外面，苏晴的身影早已消失不见，仿佛从未出现过。只有傍晚的风卷起地上的尘土和几片枯叶，打着旋儿，徒留一片更加空洞的灰蒙。（苏晴消失，留下空虚与对比）晚风似乎带走了最后一丝她留下的气息，也带走了那短暂、虚幻却无比刺目的光芒。
李明宇低头看着手里那根红色的、油亮的“大红门”。赵虎子满足的咀嚼声和陈远小口的吞咽声在耳边被无限放大。他机械地、缓慢地撕开包装一角，一股更加浓烈刺鼻的人工香精味道扑面而来。
他张开嘴，咬了下去。
一股极其廉价、咸得发齁、带着浓重工业调味料味道的肉糜混合着凝固的脂肪瞬间充斥了口腔。（味觉的残酷映射）这味道，和他此刻心中翻涌的苦涩、腥咸（那是被嫉妒和自卑咬破自尊心渗出的血味）混合在一起，形成一种难以言喻的、令人作呕的滋味。
他艰难地咀嚼着，吞咽着。每一次咀嚼，都像是在吞咽他自己那份无处安放的、被“上门女婿”四个字钉死在耻辱柱上的贫穷和欲望。那所谓的“开荤”，品尝起来，比干啃了一天的冷馒头咸菜，还要苦涩千万倍。
他跟在兴奋的赵虎子和安静的陈远后面，一步一步往回走。夕阳彻底沉没，夜色开始吞噬一切。他口中的“大红门”味同嚼蜡，而他心里的那片荒地，在短暂的、被同病相怜的荆棘缝隙中透进一丝微光后，又被更深、更冷的冰霜和屈辱的污泥彻底覆盖、冻结。苏晴的影子像一个烙印，灼烧在他的视网膜上；“上门女婿”四个字，则如同冰锥，深深钉入了他的骨髓。
宿舍里昏黄的灯泡亮着，驱散了些许暮色，却驱不散室内拥挤陈旧的质感。赵虎子把剩下的半截油亮的红肠一股脑塞进嘴里，满足地咂吧着嘴，油脂蹭在嘴角也浑然不觉。陈远则小心地就着开水，一点一点地啃着他那份，仿佛在品尝什么珍馐美味。李明宇手里那根只咬了一小口，那股廉价的人工肉味和咸齁感在口腔里挥之不去，被他随手放在了那摞码放整齐的教科书上，暗红的油渍在书页边缘留下一个微小的、不规则的印记，像一滴凝固的血。
宿舍里另外两个刚打完球回来的男生，王海和张强，带着一身汗味进了门，正嚷嚷着打水洗澡。狭小的空间里顿时充满了年轻男性身体散发的热气、汗味、劣质肥皂味，还有残留的红肠油脂气息，混合成一种特有的、属于底层男生宿舍的浑浊味道。
话题很快就被精力充沛的赵虎子带偏了。他灌了一大口凉白开，抹了把嘴，眼睛贼亮地压低声音：“哎，兄弟们，听说了没？隔壁班那个孙晓雯，好像跟学生会那个副主席搞上了？”
王海一边脱沾满汗渍的背心，一边嗤笑：“切，那副主席算个屁，家里开个小超市，尾巴翘上天了。孙晓雯？眼皮子浅呗，几杯奶茶几顿小炒就哄住了。”
“要说还是艺术系那边有料，”张强拿着脸盆，插话进来，语气带着点向往，“听我老乡说，她们系好几个家里是真有矿！上周还有人看见一辆大奔开到宿舍楼下接人呢，啧啧，那排场。” （话题转向家世背景）
陈远小口喝着水，轻声插了一句：“咱们系的……苏晴，好像家里条件就特别好。”他说这话时没什么特别的意味，只是单纯陈述一个观察到的事实，甚至带着点书呆子式的求证。
“苏晴？！”赵虎子一听这名字，立刻像打了鸡血，嗓门都拔高了，“靠！陈远你也看见了？我跟你们说，刚才在小卖部碰见了！我的老天爷，你是没瞧见人家那一身行头！”他手舞足蹈地比划着，唾沫星子都飞了出来，“那毛衣！那裤子！那手表还是手链的！还有那瓶水，他妈的我都不认识牌
