间轰然坍塌，只留下遍地冰冷的废墟和被刺骨寒风灌满的空洞。她死死咬着早已失去血色的下唇，尝到了铁锈般的腥甜，用尽全身力气试图将喉头的呜咽堵回去，但身体却不受控制地剧烈颤抖着，压抑的抽泣声在极度安静的车厢内回荡，显得格外凄凉。
李明宇独自一人站在观星台的中央。一件剪裁合体的浅灰色亚麻衬衫，领口随意地敞开一颗扣子，下身是深色修身长裤，脚上是干净的白球鞋，全然不同于平时穿校服的模样。作为住校生，此刻他出现在这里，显得既自在又有些刻意。
他正专注地擦拭着巨型望远镜粗壮底座上的一个金属旋钮，动作娴熟而从容。夕阳的金辉勾勒出他清俊的侧颜，神情平静，眼神专注。那块擦拭布柔软崭新，显然是他特意准备的。
就在这时，通往平台的铁门被猛地撞开，发出“嘭”的一声巨响！
巨大的声响惊得李明宇手指微微一颤，但他并未立刻回头，仿佛只是被轻微打扰了一下。他缓缓地、带着一丝被打断的优雅，将目光从旋钮上移开，循声望去。
苏晴像一阵失控的飓风冲了进来。下午的阳光斜射在她身上，却丝毫不能温暖她分毫。她显然是直接从教室里跑出来的，校服衬衫的领口被胡乱扯开，马尾辫早已散乱不堪，几缕湿漉漉的头发黏在满是泪痕的脸上。她的眼睛红肿得吓人，盈满了绝望的泪水，每一次呼吸都伴随着失控的抽噎和剧烈的颤抖。巨大的羞耻和痛苦似乎要将她整个人撕裂，她根本顾不上看周围的环境，也无暇思考为什么李明宇会穿着自己的衣服出现在这里。她几乎是踉跄着扑到平台边缘的栏杆前，仿佛那里是唯一能支撑她不倒下的地方。
李明宇的目光在她狼狈不堪的身影上停留了两秒。那眼神深邃，像是冰冷的湖面下掠过一丝早已了然的光芒，没有丝毫意外。他放下手中的绒布，动作依旧从容不迫，仿佛眼前的崩溃场景只是他剧本中预定的一幕。
他迈开步子，不疾不徐地朝苏晴走去。亚麻衬衫的布料在微风中轻轻拂动，姿态带着一种排练好的关切与沉稳。他在距离她两步远的地方停下，距离把握得恰到好处，既表达了关心，又留给她崩溃的空间。
“苏晴？”他的声音响起，低沉、清晰，带着一种刻意放轻的温柔，在这空旷的平台上传开：“回来了？”
“这里风大。”李明宇掏出纸巾，递给苏晴：“擦擦脸吧。”
苏晴麻木地接过纸巾。
李明宇没有看她，抬头仰望星空。他的侧脸在城市的微光和稀薄的月光下显得轮廓分明，眼神投向深邃的夜空，带着一种洞悉世事的悲悯。
“看那边，”他缓缓抬起修长的手指，指向东南方的天空，声音悠远而平静，带着一种不容置疑的权威感，“苏晴，还认得吗？猎户座。腰带上那三颗最亮的星，参宿一、参宿二、参宿三。”
苏晴的视线下意识地顺着他指的方向望去。那三颗明亮的恒星排列成一条清晰的直线，在夜空中无比醒目。她当然认得，这是天文入门必学的标志性星座。
“它们是猎户座的灵魂，看起来紧密相连，坚不可摧，支撑着这位伟大的猎人驰骋天际。多么令人向往的亲密无间，不是吗？”李明宇的声音像是带着某种催眠的魔力，引导着她的思绪。
苏晴的心被这句话轻轻刺了一下，她和李砚舟，何尝不是她眼中最明亮的双星？她以为他们本该如此紧密……
“但，”李明宇的话锋陡然一转，语气低沉下来，带着一丝残酷的冷静，“这只是视觉的盛宴，是距离制造的完美幻象。天文学冰冷的真相告诉我们，参宿一、参宿二、参宿三，它们彼此之间隔着数百光年的深渊！它们各自在自己的轨道上燃烧、运转，孤独地在宇宙的黑暗里穿行，从未靠近，更从未交汇。它们的光线，穿越了无法想象的时间与空间，才偶然地在此时此刻、在我们渺小的星球上，交汇于我们的视网膜，形成这条看似稳固的腰带。多么美丽的误会。”
每一个字，都像一把冰锥
