热气腾腾的搪瓷缸子走过来，轻轻放在她手边。“喝点热茶，加了蜂蜜。”他声音温和，带着恰到好处的关切，“看你忙了一上午了，休息会儿。”
氤氲的热气和甜香飘上来，驱散了一丝寒意和疲惫。苏晴揉了揉发胀的太阳穴，端起杯子，小口啜饮着温热的液体，一股暖流顺着喉咙滑下，紧绷的神经稍稍松弛。
李明宇并没有立刻离开，他随手拿起她刚刚整理好的一沓数据表格，状似随意地翻看着，指尖划过那些娟秀的字迹。过了一会儿，他才像是忽然想起什么，用闲聊的口吻说：“对了，林砚舟昨天下午来社里拿资料，看见你这堆东西了。”
苏晴的心跳猛地漏跳半拍，端着杯子的手顿住了，茶水微微晃动。她抬起头，紧张地看着李明宇，等待着他的下文。
李明宇的目光从表格上抬起，落在她写满期待的脸上，嘴角勾起一个细微的、意味深长的弧度：“他翻了几页，看了挺久的。”他故意停顿了一下，欣赏着她眼中瞬间燃起的希冀之火如何猛烈地跳跃。“然后他说了句——‘嗯，条理是比以前清晰多了。’” 李明宇刻意模仿着林砚舟那特有的、带着点冷淡疏离的语调，但在关键的“条理是比以前清晰多了”这句话上，语气放得格外缓慢而清晰，甚至微妙地拖长了尾音，仿佛在强调某种难以言喻的进步。
这句话如同魔咒。
苏晴的眼睛瞬间被点亮，脸颊因为激动而泛起了红晕。“真的？他……他真的这么说了？”她几乎要雀跃起来，巨大的喜悦淹没了她。在林砚舟那吝啬的言辞里，“比以前清晰多了”意味着显着的进步，意味着她的努力终于被他“看见”了！之前的疲惫、枯燥、反复核对数据的繁琐，在这一刻都拥有了无比甜蜜的回馈。她甚至忽略了李明宇话语中那刻意营造的模仿痕迹和微妙的停顿间隔。她只听到了她想听的——来自林砚舟的认可。
“当然是真的。”李明宇的声音带着一种不容置疑的沉稳，如同给这份虚幻的认可加盖了最后的钢印。他看着苏晴像被打了一针强心剂，立刻精神百倍地重新投入工作，纤细的脊背挺得笔直，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛有无穷的动力。她正在将自己更深地锚定在这个以林砚舟为中心的世界里，用满腔的热忱去夯实一座建立在流沙之上的城堡。
李明宇回到自己的座位，拿起一本摊开的《天体物理导论》，却没有看进去一个字。书页的阴影遮住了他半边脸，也遮住了他眼中翻涌的复杂情绪——冰冷算计的底色上，似乎又掺杂着一丝难以名状的焦躁。他精心喂养着这份执念，看着它日益茁壮，等待它必然的崩塌。但当它崩塌时，那碎片是否会如他所设想的方向飞溅？他是否真能掌控那坍塌后的局面？还是说……他看着苏晴那因一句虚假评价而充满生机的侧影，心底某个角落，竟掠过一丝微弱到连自己都想嗤笑的……刺痛？
这种情绪一闪而过，快得让他以为是错觉。他迅速将其碾碎，重新凝聚起那份操控者的冷静。还不够痛，苏晴。你需要陷得更深，深到当真相撕裂时，那痛楚足以粉碎你所有的幻想和自我。他无声地对她说着，像是在下达一个残酷的指令。
一周后，天文台观测活动（小型）。
深秋的夜晚，寒气刺骨。学校老旧的天文台穹顶缓缓打开，露出墨蓝色的天幕和稀疏的星斗。望远镜昂贵的镜筒在月光下泛着冰冷的金属光泽。林砚舟作为副会长，负责引导几位对天文真正有兴趣的同学观测。苏晴自然也在其中，裹着厚厚的棉衣，脸颊依然冻得发红，但眼睛亮得惊人，紧紧跟在林砚舟身后，像一个小小的卫星。
李明宇依旧是那个最可靠的“后勤”。他调试着赤道仪，检查着电源线路，确保观测的顺利进行。他的目光却从未真正离开过那个围着林砚舟打转的身影。
“看这里，木星。”林砚舟调试好目镜，声音清冷地招呼围着的几人。他的手指修长，动作精确而流畅。
苏晴几乎是第一个凑上去的，带着朝圣般的虔诚。她努力睁大眼睛，透过目镜，看到
