“苏晴！”李明宇恰到好处地扬起声调，快步迎了上去，声音里是毫不作伪的关切，“怎么样？设备调试还顺利吗？我看你午饭都没顾上吃。”他自然地伸出手，想接过她怀里沉重的图纸。
苏晴看到他，疲惫的脸上立刻绽开一个真诚而依赖的笑容：“明宇！你还在啊？真是太麻烦你了。”她犹豫了一下，还是把图纸递给了他一部分，“设备没问题了，多亏了你上次提醒我检查投影仪的散热风扇，不然今天高温真要出故障。就是……”她指了指图纸上一个区域，“星空动态轨迹的最后衔接部分，我总觉得差点意思，不够流畅震撼。”
李明宇立刻低头，认真地审视着图纸，手指在关键节点上划过，眉头微蹙，仿佛在思考一个世界难题。他这副专业又投入的模样，让苏晴心底最后一丝顾虑也烟消云散。
“嗯，这里确实是个痛点。”李明宇点点头，语气带着一种令人信服的笃定，“静态星空很美，但表白需要的是‘心动瞬间’。我建议在这里——”他的指尖精准地点在图纸上一个坐标，“增加一个动态的流星雨爆发效果。设定好精确时间，在那个‘关键节点’……”他意有所指地看了苏晴一眼，看到她脸颊迅速飞红，才满意地继续道，“让数十道璀璨的流星划过天幕，汇聚向你们站立的位置中心点，形成一个短暂却极致浪漫的‘星光漩涡’。怎么样？这个高潮够不够‘难忘’？”
他刻意加重了“难忘”二字，舌尖仿佛品尝到一丝血腥的甘甜。
苏晴的眼睛瞬间被点亮了，如同被他的话语注入了星光。“太棒了！明宇，你真是天才！”她激动地几乎要跳起来，“我怎么没想到！这个效果绝对震撼！就是……技术实现上会不会很复杂？时间来得及吗？”
“放心。”李明宇的笑容温煦如阳光，带着令人安心的力量，“我知道后台控制程序的‘小窍门’，改几个参数就行，半小时搞定。包在我身上。”他拍了拍胸脯，一副为朋友两肋插刀的仗义模样，“你的表白计划，每一个细节都必须是完美的。毕竟，这可是你期待了那么久的心愿啊。”他的话语如同最甜美的毒药，精准地灌溉着苏晴心中期盼的幼苗。
“谢谢你，明宇！”苏晴的声音里充满了感激和信赖，“真不知道该怎么谢你才好。”
“谢什么，举手之劳。”李明宇摆摆手，目光扫过天文馆的控制室方向，“对了，为了防止意外，我建议你再准备一个备用的便携小音箱，万一馆内音响临时出状况，至少能保证表白的话清晰传达。浪漫的氛围，声音也很关键。”他看似随意地提出又一个“贴心”建议，实则是在为可能出现的“意外”补充细节——如果星空投影出了问题，至少表白的声音还能清晰传递，让那份期望跌得更重，摔得更惨。
“啊！对！还是你考虑周全！”苏晴一拍额头，一脸“我怎么没想到”的懊恼和庆幸，“我这就去广播站借一个！”
看着苏晴匆匆离去的背影，那份轻盈雀跃几乎要满溢出来，李明宇脸上的笑容终于缓缓沉淀下来，如同退潮后露出的冰冷礁石。他推了推眼镜，镜片后的眼神幽深得如同无星的午夜。
他慢悠悠地踱步，再次靠近天文馆的控制室侧门。趁着无人注意，他动作极其自然地输入了早已烂熟于心的门禁密码（他曾“热心”地帮管理员老师处理过电脑问题，顺手记住了）。门悄无声息地滑开一条缝。
控制室内，仪器指示灯安静地闪烁着。中央控制台的屏幕上，正是星空投影的运行程序界面。李明宇没有开灯，任由屏幕的冷光照亮他半边脸庞。他像一个幽灵般坐到控制台前，手指在键盘上熟练地敲击，调出那个他“精心优化”过的流星雨程序段。
他的目光锁定在触发时间设置上——苏晴告诉他那个男孩会到达的具体时刻。修长的手指悬停在回车键上方片刻，然后，带着一种近乎虔诚的残忍，轻轻按了下去。屏幕上，一个新的、更为复杂的定时指令被悄然植入程序深处。
这不是简单的流星雨触发指令。他加入了一个
