微不足道、却足以致命的“延迟”变量和一个随机扰动参数。在设定的“高潮”时刻，程序会短暂地卡顿、混乱，最终可能导致投影仪过热保护，或者投射出完全扭曲、如同噩梦般的怪异星空图像。至于音响？他刚才已经“顺手”检查过主线路的一个接头——看起来完好，但在他“调试”散热系统时，被他用巧劲微微松动了一点点。希望在“关键”时刻，它能配合着发出恰到好处的滋啦杂音，或者干脆彻底静默。
做完这一切，他轻轻吐出一口气，仿佛完成了一件精美的艺术品。他仔细清除掉自己的操作记录，如同抹去犯罪现场的指纹。然后，悄无声息地退出了控制室，门在他身后合拢，隔绝了那片孕育着毁灭的寂静。
重新站在外面的阳光下，校园祭的喧嚣声浪扑面而来。李明宇深吸一口气，混合着食物香气的温暖空气涌入胸腔。他脸上重新挂起那副温和无害的笑容，融入熙攘的人群，像一个再普通不过的、享受着节日气氛的大学生。
然而，他的目光，总会不经意地扫过天文馆的方向，眼底深处燃烧着一种冰冷的、几乎要灼伤他自己的期待。
他在心中倒数着时间。
‘苏晴，好好期待吧。’ 一个声音在他脑中低语，带着冰刃般的笑意，‘今晚的星星，会照亮你一生难忘的‘感动’。我保证。’
夕阳的金辉为喧闹的校园祭涂抹上一层温暖而虚幻的滤镜。主干道上人头攒动，玩偶服的表演者笨拙地分发着气球，捞金鱼的摊位前溅起水花和欢笑，烧烤摊的烟雾混合着糖霜的甜腻气息弥漫在空气中。然而，这股喧嚣的洪流在天文馆那独特的银白色弧形外墙前，如同撞上礁石般分流绕行，让这片区域陷入一种奇异的、充满期待的寂静。
李明宇站在天文馆侧面一个不起眼的阴影里，背靠着冰冷的金属墙面。他手里拿着一个校园祭的卡通气球——是路过一个小女孩硬塞给他的——漫不经心地用指尖戳弄着。他的目光，穿透嬉笑的人群，锐利地锁定在天文馆唯一亮着灯的入口处。
门开了。
苏晴走了出来。
几乎在苏晴踏出门的同时，她的目光就在人群中急切地搜寻着。很快，她看到了目标——那个叫李砚舟的男生，正被几个朋友簇拥着，站在不远处的摊位前说笑着。少年挺拔的身影在傍晚的柔和光线下格外清晰，朋友们的笑声隐约传来，却像隔着一层毛玻璃，模糊又遥远。苏晴的心跳骤然加速，撞击着肋骨。
她深吸了一口气，小巧的鼻翼微微翕动，仿佛要将空气中弥漫的、带着糖霜甜腻气息的勇气全部吸入肺腑。压下几乎要跳出喉咙的心，她转头，带着一种近乎孤注一掷的勇气和依赖，快步走向李明宇藏身的阴影。
“明宇！”她的声音因为紧张而带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是激动，“时间快到了！我……我准备好了！”她像是为了证明自己执行了他的每一个“完美”建议，又像是急需一个肯定的锚点，用力扬了扬手中那个小巧的备用便携音箱。
李明宇立刻从阴影中向前一步，脸上瞬间切换成温和可靠的关切，恰到好处地融入傍晚柔和的光线里，仿佛他本身就是这温馨校园祭的一部分。他目光落在她特意换上的白色连衣裙上，真诚得毫无破绽：“嗯，看到了。很美。”他的视线在她身上短暂停留，带着一种恰到好处的欣赏，“紧张吗？”
“嗯！”苏晴仿佛一下子找到了宣泄口，用力点头，几缕精心打理过却还是调皮垂落的发丝随着她的动作轻晃。她摊开微微汗湿的手心，又无意识地用力绞紧了音箱的挂绳，指节都有些泛白。“手心里都是汗……明宇，”她微微侧身，稍稍仰起脸，带着少女特有的羞涩和一丝慌乱，“你帮我看一下，这里……”她抬手，指尖带着细微的颤抖，轻轻拂了拂鬓角一缕其实并不存在的碎发，又下意识地拉了拉平整的裙摆，“都还好吗？有没有哪里不对劲？”
李明宇的目光如同最精准的扫描仪，落在她身上。他的眼神复杂而专注，像一个沉浸在创作中的
