艺术家在审视自己即将完成的、注定要亲手毁灭的杰作。他缓缓抬起手，修长的手指在空中停顿了一下，带着一种刻意的、绅士的距离感，最终没有真正触碰她的头发，只是指尖极其轻微、仿佛拂去微尘般，在她鬓角发丝飘拂的空气里象征性地“弹”了一下——一个几乎无法感知的动作。
“完美。”他斩钉截铁地回答，嘴角勾勒出令人安心的、温暖的弧度，眼神笃定得像在陈述一个宇宙真理，“相信我，没有任何问题。”他微微俯身，压低的声音如同带着魔力的耳语，清晰地钻进苏晴因紧张而格外敏锐的耳朵里，“你现在就像……一颗最亮的星星。记住，放松呼吸。当那片为你准备的流星雨爆发，星光环绕着你的时候，”他刻意加重了“为你准备”四个字，舌尖品尝着冰冷的预兆，“就把你心里的话，勇敢说出来。那个画面，那个瞬间，会是你们永生难忘的记忆。” “永生难忘”这个词，在他齿间滑过，带着一丝不易察觉的、冰冷的宿命感。
苏晴被他笃定的力量和描绘的美好图景所感染，紧绷的肩膀肉眼可见地放松了一点点，眼底重新燃起希冀的火光：“嗯！谢谢你，明宇！你真是我的幸运星！” 这份纯粹而炽热的感激与依赖，如同最昂贵的祭品，被李明宇不动声色地、贪婪地收下。
天文馆后门那扇油漆斑驳的铁门烫得像块烙铁，2005年七月下午四点半的太阳毒辣得很。李明宇后背紧紧贴着滚烫的铁皮，灼痛感针一样刺进皮肤，他却像毫无知觉。汗珠顺着额角太阳穴往下淌，滑过颧骨，在下巴尖汇聚，最后“啪嗒”滴在蒙着厚厚一层灰的水泥地上，留下一个深色的小圆点，瞬间又被蒸腾的热气吸干。他像只壁虎，把自己死死贴在门板的阴影里，眼睛凑近门板上那道早已被铁锈和灰尘糊住大半的缝隙，拼命往里窥视。
门缝里挤进来的视野狭窄、扭曲，如同一截坏掉的电影胶片。但他能清晰地辨认出主厅中央那片区域——那个被苏晴像个傻子似地反复校准调试了整整三天，才最终固定下来的光束投射点。穹顶好几束特意加了柔光滤片的光线，就在此刻，正以一种近乎神圣的姿态交汇在那里，形成一片温暖纯净的光池，驱逐着天文馆深处固有的阴凉和幽暗。
那是苏晴的银河，她偷筑的巢。
现在，那片光里空空荡荡，只有悬浮的尘埃在光柱里缓慢地、无声地打着转。
李明宇的嘴角无法抑制地向上咧开，露出一个无声的、近乎狰狞的笑容。汗水流进嘴角，又咸又涩，却奇异地刺激着他亢奋的神经。他甚至能隔着一层楼板和厚厚的墙壁，“看”到二楼中控室里的景象：苏晴一定像只受惊的麻雀，僵在那个堆满灰尘和杂乱线路的破旧主控台前。李砚舟突然闯入带来的慌乱还没完全消退，那个他临时起意、在角落里那台半报废的备用供电箱上动了点小手脚模拟出来的“电流过载”警报，正用刺耳的“嘀嘀——”声疯狂撕扯着狭小空间里沉闷的空气。苏晴那张总是带着点怯懦和过分天真的脸，现在一定褪尽了血色，只剩下惊恐的苍白。
快了。 他用舌尖舔了舔干裂起皮的下唇，尝到汗水的咸腥和一种更深沉的铁锈味。好戏的幕布，马上就要拉开。
“嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——！”
尖锐急促的警报声像一群疯狂的金属马蜂，在狭小憋闷的中控室里横冲直撞，狠狠撞击着苏晴的耳膜。冰冷的冷汗瞬间浸透了薄薄的棉布t恤后襟，黏腻地贴在皮肤上。她像被施了定身咒，僵在布满灰尘的主控台前，指尖离那个标注着“主聚光（中心）”的黑色塑料旋钮只有不到一厘米的距离，却像是隔着天堑。
李砚舟的声音似乎还在狭小的空间里回荡，带着明显的错愕和一丝不易察觉的疏远：“苏晴？你……你怎么在这儿？” 那声音比刺耳的警报更让她心口发紧，一种巨大的窘迫感瞬间攫住了她，让她几乎窒息。
“我……设备……” 喉咙像是被粗糙的砂纸堵住，发出的声音干涩嘶哑。心脏在薄薄的胸腔里疯狂撞击，每一次搏动都牵扯着肋骨的疼痛。她该怎么
