解释？解释李明宇如何信誓旦旦地拍着胸脯，说他利用“学生会技术部资深成员”的身份搞定了天文馆假期学园祭的特别使用权限？解释他如何在那个布满按键、指示灯闪烁不断、屏幕显示着神秘英文指令符的“星河制御III型（Stelrtrol III）”doS系统控制台上，手指翻飞，精准地敲入一串串命令，最终为她调试出那片位于主厅中央的梦幻光池？解释他指着楼下那片被几束柔和光线完美笼罩的区域，镜片后的眼睛里闪烁着一种笃定到近乎蛊惑的光芒，说：“苏晴，看到没？那就是你的银河中心。等他站进去，灯光会为你说话。勇敢点，去握住你的星光。”
那些话语带来的虚幻勇气和近乎眩晕的甜蜜期待，在猝不及防直面李砚舟本人带着疑问的注视下，脆弱得像七月正午阳光下的肥皂泡，“啪”地一声，碎得无影无踪。她甚至没看清李砚舟是如何皱着眉走向角落那个发出刺耳噪音的备用电箱（那上面的红色指示灯依旧在徒劳地疯狂闪烁），又是如何带着一脸“麻烦”的表情快步离开的。只记得沉重的门被带上时那一声闷响，隔绝了部分噪音，却将她孤零零地抛弃在一片令人窒息的、混合着电子元件焦糊味和尘埃的闷热里。
她迫切需要抓住点什么。苏晴用力掐了一下自己的掌心，尖锐的刺痛让她略微回神。她强迫自己将视线投向那块巨大、冰冷、单向的观察玻璃——那是操控天文馆穹顶灯光的“神之眼”。玻璃下方，是空旷宏伟的主厅。此刻，巨大的穹顶模拟着夏夜的星空，星光稀疏，透着一股午后的慵懒。她闭上眼睛都能描绘出接下来应该发生的场景：当她勇敢地发出指令，穹顶灯光会瞬间变幻，模拟的星河流淌汇聚，点亮那片核心区域，而她，将像一颗被重新发现的恒星，站在光里，迎接属于她的命运。
她的指尖终于颤抖着再次触碰到了那个冰冷的旋钮。皮肤传来的凉意让她打了个激灵。李明宇说过，这是微调核心光区柔和度的关键。再顺时针微调一点点，光线会更温润，像融化的琥珀，会让她站在光中时，看起来不那么紧张，更……值得被喜欢。她深吸了一口混杂着灰尘和臭氧的空气，指尖正要用力——
玻璃下方，主厅侧门的光影被一个熟悉的身影切断了。
李砚舟！
苏晴的心跳骤然停止了一瞬，随即以更狂暴的力度撞击着胸腔，几乎要破膛而出！他怎么这么快就回来了？他……是不是猜到了什么？或者……他其实也有一点点期待？这个荒谬又卑微的念头刚刚冒出尖芽，就被紧随李砚舟其后的那个身影，用一袭纯净的白，狠狠碾碎。
顾晓妍。
时间仿佛被无限拉长、凝滞。透过冰冷得毫无感情的单向玻璃，苏晴的瞳孔清晰地倒映出顾晓妍步入主厅的模样。顾晓妍穿了一条简单的白色棉质连衣裙。裙子样式干净到了极致，没有任何多余的蕾丝或花边，柔软的布料垂顺地包裹着她纤细的身体，只在腰间松松系了个结，衬得腰肢不盈一握。裙摆随着她轻盈的步履微微晃动，像夏日池塘里初绽的白荷，清新得不染尘埃。她微微歪着头，乌黑柔顺的长发披在肩头，脸上带着一丝恰到好处的、略带疑惑的浅笑，声音透过穹顶音响系统残留的开放线路（李明宇调试时“疏忽”了），清晰地钻进中控室：“砚舟？搞什么神秘呀？非得拉我来这里……外面椰子冰沙摊排好长队呢。” 那声音天然的带着一丝不自知的娇嗔，甜得像掺了毒的蜜糖。
苏晴感到全身的血液，在那一刻，从指尖到脚心，瞬间冻结成冰。她搭在旋钮上的手指变得僵硬、冰冷，如同橱窗里塑料模特的肢体。她看着李砚舟——那个占据了她整个高中时代隐秘心事的少年，那个在篮球场上奔跑跳跃时仿佛自带光芒的少年，那个此刻脸上混合着前所未有的紧张、羞涩和巨大期盼的少年——他侧过脸，对顾晓妍低声说了句什么，嘴角扬起的弧度柔和得能融化任何冰霜。然后，他极其自然地伸出手，带着一种小心翼翼的珍重，轻轻握住了顾晓妍的手腕。
苏晴的指甲猛地抠进了掌心软肉，刺痛传来，却远
