礼，现在开始！”
巨大的声浪在体育场上空回荡，压下了鼎沸的人声。人群如同被无形的鞭子抽打，瞬间安静了不少，只剩下压抑的咳嗽和衣物摩擦的窸窣声。
“第一项，升国旗！奏唱国歌！”
军乐队奏响了《义勇军进行曲》那激昂而熟悉的旋律。一面巨大的五星红旗在旗杆上缓缓展开，迎着初升的朝阳，在猎猎风中庄严升起。近万名新生下意识地挺直了脊背，目光追随着那抹鲜红。万宇、张淼淼、赵启明、王浩……所有人都抬起了头。林修推了推眼镜，目光落在精确的升旗节奏上。陈骁犹豫了一下，微微掀开一点耳机。李毅深吸一口气，站直了身体。连角落里的周小凡也停下了手中的动作，茫然地抬起了头，看向那面飘扬的旗帜。
“起来！不愿做奴隶的人们……”
歌声起初稀稀拉拉，带着迟疑和羞涩，但很快便汇聚成一股洪流，在灼热的空气中震荡。这是他们作为清北学子的第一次集体发声，带着青春的懵懂和对未来的憧憬。万宇张着嘴，喉咙有些发紧，他想起了矿下父亲佝偻的背影和母亲含泪的眼睛。张淼淼吼得很大声，仿佛要将胸中的闷气一吐而尽。赵启明唱得格外投入，脸上洋溢着纯粹的激动。王浩的嘴唇翕动，声音低沉而坚定。林修的嘴唇也在动，但更像是在默念歌词的波长频率。陈骁重新扣紧了耳机，隔绝了歌声。李毅的眼角似乎有些湿润，他用力眨了眨眼。周小凡只是呆呆地看着，嘴唇微微动了动，没有发出声音。
校长致辞。
一位头发花白、戴着金丝眼镜的老者走上主席台，他清了清嗓子，对着麦克风，声音通过遍布体育场的喇叭扩散开来，带着一种程式化的威严和期许。
“同学们！欢迎你们来到清北大学，这座知识的殿堂，梦想起航的港湾！”
“……你们肩负着时代的使命！要努力成为‘一专多能’的复合型人才，为中华民族的伟大复兴贡献青春和力量！”（台下响起稀稀拉拉的掌声）
“……身体是革命的本钱！要认真参加军训，锤炼刚毅精神，迎接即将到来的国庆阅兵选拔！”（张淼淼撇了撇嘴，赵启明则眼睛一亮）
“……要学会合作！学会创新！在全球化浪潮中提升核心竞争力！”（林修在笔记本上快速记下“合作效率模型”、“创新成本分析”等关键词）
“……最后，预祝大家在清北度过充实、精彩、无悔的大学时光！”（掌声稍显热烈了一些）
冗长的讲话在闷热中进行。阳光越来越毒辣，塑胶跑道散发出更浓烈的气味。汗水浸透了每个人的衣衫。万宇感觉后背的防水布摩擦得皮肤火辣辣地疼，他烦躁地挪动着脚步。张淼淼不停地用手抹着脖子上的汗，低声咒骂着。赵启明也有些蔫了，抱着篮球的手臂垂了下来。王浩依旧站得笔直，但额角也渗出了细密的汗珠。林修掏出手帕（一块洗得发白、叠得方方正正的棉布）擦了擦镜片上的汗雾。陈骁的脸色在帽衫阴影下显得更加苍白，他微微佝偻着背，似乎在忍受着不适。李毅的呼吸有些粗重，他扶着灯柱，闭了闭眼。周小凡重新低下头，电路板上的蓝光在袖口下闪烁得更急促了。
新生代表发言。
一个穿着白衬衫、戴着眼镜，看起来斯文俊朗的男生走上主席台。他调整了一下麦克风的高度，声音清朗，带着一丝恰到好处的紧张和激动。
“……我们来自五湖四海，怀揣着梦想汇聚于此……感谢父母的含辛茹苦，感谢老师的谆谆教诲……”（很标准的开场白）
“……知识改变命运！我们要珍惜这来之不易的学习机会，用勤奋和汗水浇灌理想的种子……”（万宇听到“来之不易”四个字，下意识地又攥紧了裤兜里的汇款单，指关节发白）
“……作为新时代的大学生，我们要勇于担当，乐于奉献……”（张淼淼打了个哈欠，赵启明无聊地用脚尖踢着地上的小石子）
发言稿写得四平八稳，充满正能量，但在闷热和疲惫的煎熬下
