昏欲睡的滞重感。
在教室靠后的几排座位上，502宿舍的八个人，如同一个独立于课堂之外的微型王国，正进行着一场无声却热烈的密谋。他们巧妙地利用摊开的厚重课本作为掩护，身体微微前倾，头凑在一起，形成了一个相对封闭的交流圈。
万宇坐在中心位置，手指烦躁地转着一支笔，眉头微蹙，但眼神却异常明亮。他压低声音，带着一种组织者的笃定：“地方定了，清北市水库。我打听过了，离市区不远，风景绝了，关键是人少，清净，正好适合咱们兄弟几个好好放松，没人打扰。”他手指在摊开的笔记本上点了点，那里潦草地画着水库的简略轮廓。
“水库？”赵启明眼睛瞬间亮了，像点燃了两簇小火苗，他兴奋地差点拍桌子，又猛地意识到场合，硬生生压低了声音，但语气里的激动几乎要溢出来，“太棒了！我知道那地方！水清得能看见底！晚上躺草地上看星星，绝了！而且——”他身体前倾，声音压得更低，带着一种分享秘密的兴奋，“那边有漂流！贼带劲儿！我跟哥们儿去年玩过，那水哗哗浇一身，透心凉！从头湿到脚，爽翻了！漂在水上，两边山啊树啊嗖嗖往后跑，那感觉，啧！”他边说边用手比划着水流冲击的动作，仿佛水花又溅到了脸上。
“烧烤！必须烧烤！”张淼淼庞大的身躯激动地动了动，撞得桌子一阵轻晃，他舔了舔嘴唇，仿佛已经闻到了烤肉的焦香，“肉！多弄点肉！肥瘦相间的五花肉最好，牛排也行！交给你了万宇，我负责吃！”他拍着自己结实的小腹，发出沉闷的响声，脸上是毫不掩饰的饕餮向往。
林修推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，镜片反射着顶灯的光，冷静地泼了一盆理性的冷水：“玩归玩，安全不能忘，尤其是漂流。”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着数学系特有的严谨，“救生衣、安全绳、皮筏子有没有坏漏气，这些都得提前一样样查清楚。那水流急不急？水底下有没有坑或者漩涡？这些情况最好提前打听明白。”他指尖在桌面上无意识地划着，似乎在计算风险概率。
“对对对，林修说得对！”陈骁缩在宽大的帽衫里，帽檐压得很低，但此刻也忍不住探出头，手指在手机屏幕上飞快滑动，“我查查天气和路况……嗯，周六晴，微风。上山那段路导航App不一定准，我找个办法看看实时路况……”他声音带着一丝技术宅的自信，屏幕的蓝光映亮了他专注的侧脸。
“钓鱼。”王浩言简意赅，西北口音带着一种沉稳的力量感，“漂流你们玩，我擅长钓鱼。水库东岸我知道几个水深水缓的好地方。”他手指捻了捻，仿佛已经握着鱼竿，感受着水下的拉力，“运气好钓到大鱼，晚上直接烤了加餐。”他憨厚的脸上露出一丝难得的笑意。
李毅放下手里的书，从书包里掏出一本皱巴巴的、封面印着“清北市交通旅游图”的小册子，翻到水库那一页：“路线我来规划吧，保证找条近道，省时间。还得带上帐篷和睡袋，晚上水库边湿气重，别冻着了。”他用粗糙的手指在地图上比划着，额角的皱纹里带着生活经验赋予的可靠。
一直沉默的周小凡，此刻也难得地抬起了头，过长的刘海下，琥珀色的瞳孔在阴影中闪烁了一下。他声音很轻，像怕惊扰了什么：“我……我可以准备点东西……晚上……玩。”他没具体说是什么，但手指下意识地摸了摸书包侧袋，那里似乎装着什么小巧的电子设备。
“好！就这么定了！”万宇一锤定音，在笔记本上快速记下分工，“周六早上八点半，校门口集合！万宇负责采购食材和烧烤架；王浩负责钓鱼装备；李毅负责路线和地图；林修负责安全检查和急救包；陈骁负责实时通讯和备用方案；张淼淼、赵启明，你们俩负责力气活，搬东西；周小凡……嗯，负责娱乐项目！”他目光扫过众人，带着一种初具雏形的领袖气质，“大家没意见吧？”
“没意见！”
“oK！”
“妥了！”
“……”
八个人或响亮或
