写着复杂的公式，字迹清秀工整，近乎印刷体。
“林修，数学系。”他没有回头，声音轻得像蚊子哼哼，却带着一种奇异的穿透力，让房间里原本细微的抱怨声瞬间安静下来。
“砰！”
一声闷响！刚才楼下那个寸头男生万宇的迷彩背包重重砸在地上，震得门后墙上那张“文明宿舍”的奖状簌簌掉渣。他叉着腰，仰头盯着天花板上不知谁用荧光笔写下的几个歪歪扭扭的大字——“八人间？地狱开局！”，一脸愤懑。突然，他像是想起了什么，猛地从包里掏出一个小绿瓶——风油精，拧开盖子凑到鼻下使劲嗅了两口，喉结滚动，发出一种近乎悲鸣的声音：“操！我妈还以为清北住的是洋楼呢！这他妈……”
话音未落，门口的光线被一个巨大的阴影彻底堵死。
是抱着红皮箱的张淼淼。他那庞大的身躯几乎将整个门框塞满，箱子卡在门框上，他皱眉时额角的青筋根根暴起，声音带着压抑的烦躁和一股蛮力：“让让！摔跤队张淼淼！”这名字配着他起重机般的体格，形成强烈的戏剧冲击。
就在这混乱的当口，靠窗的上铺突然传来一阵密集的、清脆的键盘敲击声。一个身影缩在阴影里，手指在笔记本电脑上翻飞如电，屏幕幽幽的蓝光映着他专注的侧脸，耳朵里塞着巨大的耳机。
“网络安全陈骁，”他头也不抬，声音冷得像块冰，“别碰我电脑。”他说话时眼皮都没动一下，手腕上戴着一个造型奇特的黑客手环，正闪烁着诡异的、时明时暗的绿光。
下铺，一个体格同样结实、皮肤黝黑的男生正用一把锋利的匕首削着苹果。动作沉稳，刀刃在从窗户透进来的光线下划过一道冰冷的弧线，苹果皮成了完整而细长的螺旋，垂落下来。
“王浩，”他操着浓重的西北口音，声音像砂纸摩擦，“格斗队的，以后谁欺负你们……吱一声。”刀尖在阳光下闪过一点寒芒。
“都让让！堵门口干啥呢！”一个略显沧桑的声音响起。年纪最大的李毅扛着铺盖卷挤了进来，额角深刻的皱纹里全是汗珠。“我叫李毅，复读三年才他妈考上，以后叫我老李就行！”他放下沉重的行李，露出包里一本卷了边的《五年高考三年模拟》。
角落里，一个瘦小的身影始终没说话。他蹲在床底，正捣鼓着一堆散乱的电线，计算机系的录取通知书掉在脚边，上面用马克笔涂鸦着复杂的电路图。他叫周小凡。
李明宇的目光扫过这一屋子来自天南地北、棱角分明、性格迥异的陌生人，最后落在门口的住宿名单上：万宇(计算机)、赵启明(体育)、张淼淼(经管？)、林修(数学)、陈骁(网安)、王浩(体育)、李毅(文学？)、周小凡(计算机)。
八个齿轮，形状各异，材质不同，被命运粗暴地塞进了502这间弥漫着怪味、天花板残留着荧光涂鸦、铁架床遍布锈迹的——生锈的旧机器里。
他默默地退出这间喧嚣与怪味交织的房间，在走廊尽头找到了自己的宿舍——602，四人间。但此刻，他的脚步却停在502门口。那份名单像一道咒符。
暮色漫上3号楼斑驳的墙壁。李明宇再次路过502时，里面的景象已然不同：赵启明正把篮球砸向天花板一块顽固的水渍，张淼淼在和王浩掰手腕，陈骁电脑屏幕的蓝光映着周小凡画在纸上的电路草图，林修坐在窗边安静地解着数学题，李毅正给大家讲着什么，引来一阵哄笑，万宇则拿着笔，在一张纸上整理着什么。
那股最初的、令人窒息的怪味似乎淡了些，被一种新的、更加混乱却也更加“鲜活”的气息取代——汗水、泡面、还有……一种名为“青春”的、生机勃勃却也躁动不安的混合体。
李明宇的指尖无意识地触到裤兜深处一块冰凉的金属。
那是一枚2000年的一元硬币。背面的菊花图案被经年的摩挲磨得模糊不清，像一朵开在锈蚀里的、无声的花。
他蹲在3号楼消防通道口狭窄的阴影里，楼上
