502室赵启明爽朗的笑骂声、张淼淼掰手腕时的低吼、键盘敲击的噼啪声……混杂着各种声响，透过楼板缝隙漏下来，敲打着他紧绷的神经。
硬币在指间翻转。银光在昏暗中划出半道冰冷的弧线。正面“壹圆”字样闪过的瞬间，他嘴角几不可察地向上扯了一下。
与这八个“齿轮”会产生怎样的咬合？他心里似乎早已有了答案，那答案冰冷而坚硬，如同他掌心的金属。
硬币被他轻轻放在602室空无一人的窗台上。夕阳最后一抹余晖穿过脏污的玻璃，照在这枚孤独的硬币上。正反两面的图案在剥落的墙皮上投下重叠而扭曲的暗影，像一张沉默窥伺的脸。
窗外的喧嚣，是属于502的。窗台上的硬币，则像一枚投入深潭的石子，等待着命运的涟漪。
502室那扇吱呀作响的木门猛地被拉开，一股混杂着汗味、泡面汤和风油精的气息率先冲进走廊。八条人影鱼贯而出，脚步踏在水泥地上发出杂乱的闷响，脚步声里还裹挟着尚未完全消散的争执余音。
“操，吵得嗓子都冒烟了！”万宇揉着脖颈，军绿t恤的后背湿了一大块，率先走下楼梯，解放鞋踩得楼梯咚咚响，“赶紧找地儿泄火（指吃东西）去！”
张淼淼庞大的身躯卡在狭窄的楼梯间，走得有些笨拙，额角又暴起了青筋：“饿死了！这破地方连个像样饭馆都难找！”
“学校后门有夜市，”赵启明几步就蹿下了半层楼，倒挂锻炼出的腰腹力量让他步伐轻盈矫健，古铜色的胳膊在昏暗楼道里特别显眼。他回头咧嘴一笑，露出小虎牙，“麻辣烫，烧烤，炒粉，管够！味儿冲，但胜在便宜量大！”他手上的红绳铜钱随着动作晃悠了一下。
“卫生过关吗？”林修的声音从人群后面飘来，带着一丝不易察觉的忧虑。他紧跟着队伍，手里还攥着一张没用完的酒精湿巾，似乎在想着待会儿要擦什么。
“嗐！饿急眼了谁管那个！”王浩瓮声瓮气地说，黝黑的脸上没什么表情，那把削苹果的匕首不知何时已收了起来，但西北口音里的彪悍劲儿还在，“能吃进肚子不闹腾就是好饭！”他瞥了一眼张淼淼。
陈骁走在稍靠后的位置。
“哎哟，饿得前胸贴后背了！”李毅走在队伍最后，喘着气感叹，“三年没吃食堂了，还挺想那口猪食味儿！”他沧桑的语气里带着点苦中作乐的调侃。
楼道里回荡着他们七嘴八舌的抱怨、提议和牢骚。汗水味、还有一股属于年轻男性的蓬勃热气，混合在一起，取代了宿舍里那股发酵的怪味，形成一种新的、嘈杂而生机勃勃的“人味儿”。
他们吵吵嚷嚷地涌下楼梯，脚步声在陈旧的水泥建筑里制造出巨大的回声。走到二楼拐角，差点撞上几个正搬行李的新生，引来几声不满的嘀咕。赵启明嬉皮笑脸地喊了声“借过借过！饿鬼赶投胎！”，万宇则不甘示弱地回瞪了一眼那几个嘀咕的人。
终于，八个人像一股成分复杂的泥石流，冲出了三号楼那昏暗憋闷的楼道口，一头扎进傍晚依然灼热、但至少流动起来的空气里。夕阳的余晖给每个人都镀上了一层金红色的边。
“走哪边？”万宇站在楼前空地上，叉着腰，像个准备冲锋的将军。
“跟我走！”赵启明大手一挥，指向操场另一头，“穿过去就是后门，抄近道！”
一行人浩浩荡荡，沿着操场边缘移动。赵启明边走边拍着球，篮球撞击地面的声音节奏感十足；张淼淼走得有些喘；林修小心地避让着地上的小石子；周小凡不时偷瞄陈骁；王浩和李毅落在后面说着什么；万宇则在和张淼淼争论着是吃烧烤还是吃炒饭更解气……
他们身上的棱角在暮色中似乎暂时被饥饿软化，共同的“觅食”目标暂时压倒了之前的龃龉。虽然依旧吵嚷，虽然步伐各异，虽然腹中饥饿难耐，但八个人，八个齿轮，就这样以一种奇特而喧闹的方式，第一次作为一个整体，轧过清北大学的傍晚，朝着烟火气和未知的未来并肩走去。
