502宿舍的八张折叠凳在油腻的水泥地上拖出刺耳的声响，两张摇摇晃晃的方桌被粗暴地拼在一起，勉强圈定了他们的领地。空气里弥漫着劣质炭火燃烧的焦糊、孜然辣椒面刺鼻的浓香，以及油脂滴落炭火时爆裂出的“滋啦”声。不远处的李明宇和顾晓妍，仿佛喧嚣浪潮中一块沉默的礁石。
万宇嗓门最大，解放鞋踩着凳子横梁，手指几乎戳到油腻的塑封菜单：“老板！先来五十串羊肉！三十串板筋！二十个鸡翅！”张淼淼皱着眉头补充：“再来两盘拍黄瓜，盐水毛豆……啤酒！冰镇的，先来一箱！”他手腕上的上海牌手表在摊位的白炽灯下反着光。赵启明立刻拍桌子：“不够不够！五十串羊肉够谁吃？再加五十！王浩，西北大汉，你得多来点！”王浩黝黑的脸上没什么表情，只沉稳地加了句：“十串腰子。”
李毅抹了把额头的汗，沧桑地感叹：“这味儿，跟小时候那摊一模一样，就是贵了不少！”他熟练地帮大家分着一次性碗筷。万宇灌了口免费的大麦茶，还是憋不住火：“妈的，想想那八人间就来气！赵启明，你说那味儿是不是死人坑里刨出来的？”赵启明正对着隔壁摊烤红薯的炉子活动手腕热身，闻言咧嘴一笑，露出小虎牙：“小场面！哥教你，明儿买瓶84，再不行，把你那风油精当香水喷！”
烧烤摊老板是个精瘦的中年男人，系着看不出原色的围裙，额头油光发亮。他大声吆喝着应和万宇的点单：“好嘞！五十加五十羊肉！板筋三十！鸡翅二十！腰子十串！拍黄瓜毛豆各一盘！冰啤一箱！”声音洪亮地盖过了嘈杂。他动作麻利地抱着一箱啤酒走向502的拼桌，沉重的箱子“咚”地一声落在两张桌子衔接处，震得桌上的劣质塑料调料罐都跳了一下。啤酒瓶碰撞的清脆声响和502那边爆发出的一阵起哄声（“老板给力！”）短暂地压过了所有背景音。
午夜1点23分。清北大学后门外的喧嚣早已冷寂，只剩下满地狼藉的竹签、油污的纸巾和几只打翻的啤酒瓶在惨白路灯下反着光。空气里，烧烤的浓烈余味混合着酒精、汗水和垃圾腐败的气息，沉甸甸地压在湿热的风中。
502宿舍的八条人影，像一艘超载的破船，在空旷的归途上摇摇晃晃地航行。
赵启明走在最前面，篮球在他指尖滴溜溜地转着，脚步虚浮却依然带着运动员的韵律。他哼着不成调的RAp，古铜色的手臂在路灯下泛着油光，手腕上的红绳铜钱偶尔碰到篮球，发出细微的清响。汗湿的背心贴在线条分明的背肌上。“爽！哥几个，下次……嗝……还这家！”
万宇勾着他的肩膀，解放鞋在地上拖沓着，迷彩背包歪歪斜斜地挂着，军绿t恤领口湿了一片，不知是汗还是酒。他舌头有点大，声音却更高亢：“爽个屁！明天……明天还得去系里闹！八人间，没门儿！”他挥舞着手臂，差点打到后面的人。
张淼淼搂着周小凡：“慢……慢点！”他每走几步，就忍不住干呕一声。
林修脸色苍白，黑框眼镜后的眉头拧成了疙瘩。他紧紧攥着一张几乎被揉烂的酒精湿巾，时不时神经质地擦拭嘴唇和手指，仿佛要擦掉沾染的一切污秽气息。数学系的教材抱在怀里，边缘被压得变形。他尽量走在人群边缘，躲避着肢体触碰和浓烈的酒气。
陈骁走在稍后，巨大的耳机已经重新严实地扣在耳朵上，隔绝着大部分噪音。但他脚步还算稳，只是眼神有些虚焦，似乎在透过耳机分析着深夜的声波图谱。手腕上的黑客手环在昏暗的光线下幽幽地闪着绿光，像黑暗中某种潜伏生物的眼睛。
王浩沉默地走在陈骁旁边，黝黑的脸膛看不出太多醉意，但脚步同样有些虚浮。他手里无意识地捻动着什么——仔细看，竟是那把削苹果的匕首，刀身在路灯下偶尔划过一道极细微的冷光。西北特有的粗粝气息被酒气蒸腾出来，带着一种原始的警惕。
李毅打着酒嗝，扛着他那象征奋斗史的铺盖卷，走得深一脚浅一脚。“三年……三年没这么痛快了，”他声音带着浓重的鼻音和沧桑，“那
