弱的信任。谁也不敢先开口，谁也不知道该说什么，或者说，谁也不知道一旦开口，会引发怎样的连锁反应。
“周小凡？”张树海的声音提高了一些，带着明显的不悦，目光锐利地扫过那片沉默的区域，“谁知道周小凡同学为什么没来上课？请假了吗？”
压力如同实质的重锤，狠狠砸在万宇的头顶。他是宿舍长，是这次水库之行的发起人，是大家默认的“主心骨”。所有的目光，包括教授严厉的审视，都像探照灯一样聚焦在他身上。他感觉自己的脸颊火烧火燎，喉咙干得如同沙漠，每一次呼吸都带着灼痛。
他必须开口。否则，这沉默本身就会成为最大的疑点。
万宇深吸一口气，那口气息如同带着冰碴碴，刮擦着他的气管。他强迫自己抬起头，迎向张树海的目光。他张了张嘴，却发现喉咙像是被砂纸打磨过，发出的声音嘶哑、干涩，带着无法抑制的颤抖：
“张……张老师……”他舔了舔干裂的嘴唇，努力让自己的声音听起来平稳一些，“周小凡……他……他周末就没见着……”他停顿了一下，大脑飞速运转，寻找着一个看似合理的借口，“可能……可能是家里临时有事……他……他回家了吧？”
“回家？”张树海眉头皱得更紧了，手指在花名册上周小凡的名字上点了点，“开学才几天？家里有什么事需要他周末临时回去？请假条呢？”
“我……我们也不太清楚……”万宇的声音越来越低，眼神开始飘忽，不敢再与教授对视，“他没跟我们说……就……就不见了……”他感觉自己的谎言拙劣得像一层薄冰，随时会被教授锐利的目光刺穿。他下意识地瞥了一眼那个空座位，周小凡那件深蓝色的外套像一道无声的嘲讽，刺痛了他的眼睛。
“不见了？”张树海的声音带着一丝严厉，“一个大活人，说不见就不见了？你们一个宿舍的，就没问问？”
万宇感觉后背的冷汗已经浸透了衬衫，粘腻冰冷地贴在皮肤上。他喉咙发紧，几乎说不出话来，只能僵硬地摇了摇头。
张树海的目光扫过502宿舍其他六人。张淼淼依旧低着头，像一尊沉默的火山。赵启明眼神躲闪。林修死死盯着笔记本。陈骁缩在角落。王浩面无表情。李毅闭着眼，仿佛睡着了。没有一个人出声补充，没有一个人反驳万宇那漏洞百出的说辞。
七个人，用沉默筑起了一道高墙，将周小凡的消失包裹在了一个名为“回家”的、脆弱而冰冷的谎言里。
张树海看着眼前这七个沉默的年轻人，看着他们脸上各异却同样沉重的表情，看着那个刺眼的空座位，眉头紧锁，眼神里充满了疑惑、审视，以及一丝不易察觉的担忧。他拿起粉笔，转身在黑板上写下“周小凡”三个字，白色的粉笔字在墨绿色的黑板上显得格外醒目。
“周——小——凡——”
他念着这个名字，声音在安静的教室里回荡。
就在他念出“凡”字的瞬间——
“咔哒！”
一声极其轻微、却异常清晰的脆响。
他手中的粉笔，在“凡”字最后一横的末端，毫无征兆地、猝然断裂！
半截白垩垩的粉笔头，如同被无形的利刃切断，从张树海指间跌落，在讲台边缘弹跳了一下，然后“啪嗒”一声，摔在冰冷的水泥地上，碎成了三粒惨白的、如同骨灰般的粉末。
张树海的手指僵在半空，指尖还残留着粉笔断裂瞬间的震动感。他低头看着地上那三粒惨白的粉末，又抬头看了看黑板上那个戛然而止的“凡”字，眉头深深皱起，一种难以言喻的不安感悄然爬上心头。
教室里死一般的寂静。所有学生都屏住了呼吸，目光在断裂的粉笔、黑板上的名字和那个空座位之间来回游移，空气中弥漫着一种诡异而压抑的气氛。
万宇看着地上那三粒粉笔灰，感觉它们像三颗冰冷的子弹，射穿了他最后一丝侥幸。他仿佛看到周小凡的名字被硬生生截断，如同他年
