轻的生命，戛然而止在那个冰冷的水库里。
谎言如同地上的粉笔灰，苍白而脆弱。而真相，如同水库底部的淤泥，沉重而黑暗，正无声地吞噬着一切。沉默的绞索，已然收紧。
清北大学3号宿舍楼被一种无形的、粘稠的沉默笼罩着。初秋的阳光本该明媚，此刻透过502宿舍蒙尘的窗户，却只投下惨淡而冰冷的光斑，无力地照亮空气中悬浮的、仿佛凝固的尘埃。空气里弥漫着消毒水刺鼻的辛辣味、未散尽的淤泥腥气，以及一种更深沉的、名为恐惧的腐朽气息。
宿舍里一片狼藉，如同被飓风席卷过后的废墟。周小凡的床铺被彻底清空了，只剩下光秃秃的木板床架，像一个被强行剜去血肉的伤口，裸露在空气中，散发着令人窒息的空洞感。地上那滩来自水库的、散发着恶臭的淤泥水渍虽然已被草草清理，但深色的水痕如同丑陋的疤痕，顽固地烙印在水泥地上，边缘还残留着几缕腐烂的水草和黑色的泥沙颗粒。空气中那股混合了死亡、水库和消毒水的诡异气味，如同跗骨之蛆，挥之不去。
502宿舍剩下的七个人，像七尊被抽空了灵魂的泥塑木偶，僵硬地坐在各自的位置上，或站或立，彼此之间隔着令人窒息的真空地带。没有人说话。万宇坐在书桌前，面前摊开的《c++程序设计》书页一片空白，指尖无意识地抠着桌角，留下一道道深陷的白痕。张淼淼庞大的身躯蜷缩在下铺的阴影里，双手抱头，指缝间露出的眼睛布满血丝，死死盯着地上那片深色的水痕，仿佛那里面随时会爬出什么可怕的东西。赵启明靠在门框上，眼神空洞地望着走廊尽头，手腕上那根空荡荡的红绳无意识地缠绕在指间。林修站在窗边，背对着众人，黑框眼镜反射着窗外的冷光，看不清表情，只有紧抿的嘴唇透着一丝紧绷。陈骁依旧缩在角落的椅子上，帽衫帽子罩头，巨大的耳机隔绝了外界，但紧握的拳头暴露了他内心的惊涛骇浪。王浩像一尊门神，抱着胳膊靠在通往阳台的铁门边，眼神锐利地扫视着宿舍的每一个角落，身体保持着随时可以暴起的姿态。李毅坐在自己的下铺，双手撑着膝盖，低着头，额角深刻的皱纹里嵌满了疲惫和一种沉入深渊的绝望。
死寂。只有老旧吊扇在头顶徒劳旋转发出的、如同垂死呻吟般的“嘎吱”声，以及每个人沉重而压抑的呼吸声，在浑浊的空气里沉浮。
突然——
“砰！砰！砰！”
沉重而急促的敲门声，如同丧钟般骤然炸响！瞬间撕裂了宿舍里粘稠的死寂！
七个人的身体同时猛地一震！心脏像是被无形的重锤狠狠击中，骤然缩紧！
万宇手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。
张淼淼像受惊的野兽般猛地抬起头，眼中爆发出惊骇和暴戾混杂的光芒。
赵启明身体一僵，差点从门框上滑下来。
林修迅速转过身，镜片后的眼神充满了警惕和不安。
陈骁猛地摘下耳机，帽檐下的脸瞬间煞白。
王浩眼神瞬间锐利如刀，身体绷紧，像一头蓄势待发的猎豹。
李毅撑在膝盖上的手猛地攥紧，指节捏得发白。
敲门声停顿了一秒，随即再次响起，更加急促，带着不容置疑的威严。
“开门！警察！”
冰冷而严肃的声音穿透门板，如同冰锥刺入每个人的耳膜。
来了！终于来了！
万宇感觉一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，四肢百骸瞬间冻僵。他强迫自己站起来，双腿却像灌了铅一样沉重。他深吸一口气，那口气息带着浓重的消毒水味和恐惧的酸腐，刮擦着他的喉咙。他一步一步，如同走向刑场般，挪到门边。
“咔哒。”
门锁转动的声音在死寂中格外清晰。万宇颤抖着手，拉开了沉重的宿舍铁门。
门外，站着三个人。
为首的是一个四十岁左右的中年男人，身材高大，面容冷峻，穿着笔挺的深蓝色警服，肩章上
