遗体告别开始。人群缓慢流动。轮到502七人。他们僵硬地挪动，排成压抑的队列。匆匆鞠躬，无人敢直视棺中扭曲的面容。万宇眼角扫过周小凡僵硬的袖口，似乎残留着挣扎的微小褶皱；林修死死盯住鞋底边缘那点几乎看不见的、干涸的暗褐色泥渍——那颜色，和水库边特有的红粘土一模一样。这些细微的痕迹，此刻如同烧红的烙印，烫在他们的视网膜上。他们脚步虚浮地走过，留下身后李明宇那双平静无波、甚至带着一丝悲悯的眼睛。那目光如同冰冷的探针，感知着他们每一次踉跄和战栗。
最后告别的混乱时刻来临。周母的哭嚎达到顶点，几个亲戚几乎拖不住她扑向冰棺的身体。
李明宇动了。精准得像演练过无数次。他沉稳地向前一步，伸出那双干净修长、指甲圆润完美的手，稳稳地、不容置疑地搀扶住周母剧烈颤抖的手臂。
“阿姨，”声音低沉、稳定，带着奇异的安抚力穿透悲号，“您要保重身体。” 话语是劝慰的，语调是沉痛的。但当他的目光越过痛哭的妇人，再次落到那七个如同被钉在耻辱柱上的身影时，眼底的东西只有他们能读懂——冰冷的审视，掌控全局的傲慢，无声的宣告：看，只有我站在风暴中心。而你们，是角落里沾满嫌疑和愧疚灰尘的无用道具。
李毅闭眼，一声沉重的叹息饱含绝望与深渊般的憎惧。
哀乐再起，送灵。冰棺被缓缓推入幽深无光的甬道。周母撕裂般的哭嚎是绝望的挽歌，在冰冷的水泥空间里冲撞回荡。
李明宇依旧稳稳地搀扶着她，手臂如同钢铁支架。他微垂眼睑，姿态谦恭哀伤，仿佛承载着全场的悲痛。只有那七个灵魂被抽离的年轻人知道，他此刻的姿态，是他们共同背负、无法挣脱的沉重枷锁。
殡仪馆窗外，阳光灼热刺眼，烤得水泥地发烫。空气里，槐花的甜腥混合着死亡的腐朽，粘稠得令人窒息。而他们心中，只剩下水库那死镜般冰冷死寂的黑暗。
告别厅沉重的大门在他们身后缓缓合拢，将周母嘶哑到只剩气音的哭嚎、焚化炉启动的低沉嗡鸣，以及那浓郁得令人作呕的甜腻槐花香与死亡气息暂时隔绝。毒辣的阳光毫无遮拦地砸下来，水泥地蒸腾起扭曲的热浪，烫得人脚底发麻。502宿舍的七个人像是刚从冰冷的深海里被捞出来，又被骤然扔进了滚烫的沙漠，浑身湿冷黏腻，却又被灼烤得头晕目眩。
他们沉默地站在殡仪馆主楼侧面一小片惨白的树荫下，彼此之间隔着令人窒息的真空地带。万宇掏出一包皱巴巴的烟，手指抖得厉害，打火机咔嚓了几次才勉强点燃。辛辣的烟雾呛进肺里，带来一丝虚假的镇定，却压不住眼底那片深不见底的寒潭。他看着自己瘦骨嶙峋、满是污垢的双手，再想想赵启明他们那充满朝气与活力的模样，心中的怒火如火山般爆发。
二零零七年九月三十日，星期日，清晨七点十五分。
清北市西山公墓笼罩在一片铅灰色的薄雾里。初秋的晨风带着刺骨的湿冷，卷起枯黄的落叶和纸钱的灰烬，在冰冷的墓碑间打着旋儿，发出呜咽般的低鸣。空气里弥漫着泥土的腥气、枯萎菊花的腐败甜香，以及一种更深沉的、名为死亡的沉寂。
502宿舍的七个人，像七尊被抽空了灵魂的石像，沉默地伫立在周小凡崭新的墓碑前。花岗岩的碑身冰冷坚硬，上面那张被放大的黑白照片里，周小凡依旧穿着那件洗得发白的蓝色格子衬衫，刘海过长，遮住了小半张脸，嘴角似乎带着一丝若有若无的、拘谨的笑意。这笑容凝固在冰冷的石头上，与眼前这片肃杀的墓园形成一种令人心碎的对比。
万宇蹲在墓碑前，将一束沾着露水的白色小雏菊轻轻放在碑座下。花瓣在冷风中微微颤抖，像无声的眼泪。他伸出手，指尖拂过墓碑上冰冷的刻字——“周小凡 1990-2007”。那冰冷的触感顺着指尖一路蔓延，冻结了血液。他想起开学报到那天，周小凡拎着那个不大的尼龙旅行袋，沉默地走进502宿舍，像一道无声的影子。他想起水库边，他蹲在
