石头上洗水果时专注的侧脸……而现在，他躺在这冰冷的地下，永远十七岁。
张淼淼站在稍远的地方，庞大的身躯微微佝偻着，像一座沉默的山丘。他手里捏着一块干硬的馒头，那是周小凡生前常吃的早餐。他盯着墓碑上的照片，眼神空洞，嘴唇无声地翕动着，像是在咀嚼着什么难以下咽的东西。赵启明低着头，手指无意识地摩挲着裤兜里那枚刻着“棠”字的铜钱，红绳早已不知所踪。林修推了推眼镜，目光落在墓碑前那片新翻的、带着湿气的泥土上，似乎在计算着什么。陈骁缩着脖子，帽衫帽子罩着头，双手插在兜里，紧紧攥着那个早已失灵的监听器。王浩像一尊门神，站在众人身后，眼神警惕地扫视着寂静的墓园，仿佛在防备着随时可能从墓碑后冒出的幽灵。李毅蹲在万宇旁边，从怀里掏出一个洗得发亮的红富士苹果，轻轻放在雏菊旁边。那是周小凡生前最爱吃的水果。
死寂。只有风声呜咽。
就在这时，一阵压抑的、断断续续的啜泣声，混合着低沉的交谈声，顺着冷风，从墓园深处飘了过来。声音不大，却在这片死寂中显得格外清晰。
声音来自墓园更深处，一片相对老旧的区域。几座墓碑前，站着三个人。两个看起来像是高年级学生的年轻男女，正低头对着其中一座墓碑说着什么。墓碑前摆放着新鲜的白色百合和一束金灿灿的向日葵，在灰蒙蒙的墓园里显得格外醒目。墓碑前，还蹲着一个头发花白、身形佝偻的老人。他穿着一身洗得发白的旧工装，布满老茧和裂口的手，正一遍又一遍、极其缓慢而温柔地抚摸着墓碑上冰冷的刻字。每一次抚摸，都带着一种深入骨髓的悲恸和小心翼翼的珍视，仿佛在触摸着女儿生前的脸庞。他肩膀微微耸动，压抑的啜泣声正是从他那里传来。
“林伯伯……您别太伤心了……”那个女学生蹲下身，轻轻拍了拍老人的肩膀，声音哽咽，“晚棠学姐她……肯定不希望看到您这样……”
“啧，”张淼淼粗嘎的声音打破了凝滞的空气，他眯着眼，下巴朝林晚棠墓碑方向努了努，“那几个好像是咱们学校的……瞅着有点眼熟啊？是不是绘画专业那帮搞艺术的？”
“大概……是吧。”万宇说。
在万宇他们七人隐约瞥见李明宇身影的瞬间，空气仿佛凝固了一般。李明宇站在不远处的一棵老槐树下，身形挺拔却带着几分不易察觉的孤寂，他的目光似乎也穿透了人群，落在了林晚棠的墓碑上。那眼神复杂难辨，既有追忆，又夹杂着一丝不易察觉的冷冽。
“李明宇？他怎么会在这儿？”赵启明低声嘀咕，眉头紧锁，眼神中满是疑惑。
墓园深处。只见墓碑前那几个人影——佝偻的老人和几个学生——正互相搀扶着，步履蹒跚地朝着另一个出口走去。而墓园入口那片浓重的阴影里，早已空无一人。
“走！过去看看！”
万宇的目光首先被墓碑中央那张镶嵌在石龛里的黑白照片吸引。
照片上的女孩长发披肩，笑容温婉，眉眼清秀，带着一种未经世事的纯净感。她的眼睛很大，瞳孔颜色在黑白照片里显得很浅，呈现出一种近乎透明的琥珀色光泽，清澈得仿佛能映出人心。她的嘴角微微上扬，勾勒出一个恬静而美好的弧度。这张脸……万宇仔细地、几乎是带着审视的目光看着照片上的每一个细节。眉眼清秀，鼻梁小巧挺直，嘴唇薄厚适中，下巴线条柔和……很漂亮，很有书卷气的一张脸。
“爱女林晚棠之墓……”李毅低沉沙哑的声音响起，带着一种沉入深渊的疲惫，他缓缓念出墓碑上镌刻的碑文，“……一九八五年生……二零零二年……卒……”
一九八五——二零零二。
十七岁！
“1985-2002……”林修推了推眼镜，镜片反射着冰冷的光，“十七岁。和周小凡一样。”这个冰冷的数字像一块巨石，沉甸甸地压在每个人心头。两个年轻的生命，相隔五年，以同样“意外”的方式戛然而止。仅仅是命运的巧合吗？原来当
